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Obras  principales  de  Emilio  Bobadílla. 


NOVELAS 

Novelas  en  germen. 

A  fuego  lento. 

En  la  noche  dormida, 

CRÍTICAS 

Capirotazos. 

Solfeo. 

Triquitraques. 

Grafómanos  de  América. 

Sintiéndome  vivir. 

Lo  que  yo  pienso.  (En  prensa.) 

VIAJES 

Viajando  por  España.  (Prólogo  de  Pérez  Galdós.) 

Por  Escandinavia.  (En  prensa.) 

La  ciudad  sin  vértebras.  (En  prensa.) 

De  ceca  en  meca.  (En  prensa.) 

NOVELAS  PRÓXIMAS  A  PUBLICARSE 

Rumbo  lia  o  el  auto  de  fe. 

El  arca  de  Noé. 

La  sombra  en  la  pared. 

POESÍA 

Vórtice.  (Prólogo  de  José  M.  de¿Heredia.) 
Orillando  abismos.  (Sonetos.) 
Ocasos  de  alma.  (Sonetos.) 
Aliagas.  (Sonetos  irónicos.) 
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LIBRERÍA   DE   LA   VIUDA   DE   PUEYO.   ABADA,    19. 
Itl7 


ES  PROPIEDAD 


Imp.  Helénica.— Pasaje  de  la  Alhambra,  3,  Madrid. 


Al  estafador  Eduardo    Ferrer  y  Picabia, 

residente  en  la  Argentina,  su   uíctíma,  que 

no  le   oluída, 

ANSeLIÍIO   CEPA 

Biarrltz,  1916. 


Ca  uie  de  chaqué  homme  uue 
de  loin  et  de  haut,  dans  son  en- 
semble  et  dans  ses  traits  les  plus 
saillants,  nous  presente  toujours  un 
spectacle  tragíque;  mais  si  on  la 
parcourt  dans  le  detail  elle  a  le 
caractere  d'une  comedie... 

(A.  ScHOPENHAUER,  pág.  49:  Pensées, 
Máximes  et  Fragments.  Traducción 
francesa  de  J.  Bordean.  París,  188a) 


Passer  sa  uie  resigné  au  milieu 

des  hommes  menteurs  et  injustes... 

(E.  Renán:  Marc-Aurele.) 


I 


Anselmo  Cepa  nació  en  Málaga.  Su  padre^ 
malagueño  también,  fué  catedrático  de  Dere- 
cho civil  de  la  universidad  de  la  Habana, 
donde  murió,  y  su  madre  era  cubana,  muy 
rica,  hija  de  un  asturiano  que  traficaba  en  la 
venta  de  esclavos  durante  el  período  colonial. 
Se  educó  parte  en  España,  en  New- York  y  tn 
París.  Al  morir  su  madre — mujer  fanática  y 
nerviosa — heredó  un  capital,  sólido  aún;  pera 
muy  mermado  por  las  vicisitudes  económicas 
que  sufrió  la  isla.  Nombró  apoderado  suyo  a 
Romualdo  Barres,  amigo  íntimo  de  su  padre, 
que  pasaba  por  persona  honrada  a  carta  cabaL 
¿No  iba  a  menudo  a  la  iglesia? 

De  Madrid,  donde  pasó  algunos  años  entre 
polémicas  literarias,  algunas  de  las  cuales  ter- 
minaron en  duelos,  se  salió  un  día  con  rumbo 
a  París,  que  conocía  ya  por  sus  repetidas  ex- 
cursiones veraniegas.  También  estuvo  en  Lon- 
dres, cuya  grandeza  le  dejó  un  recuerdo  de 
asombro.  No  podía  olvidar  aquellos  parques 


20  EMILIO  BOSADILLA 


de  hospitalarias  arboledas,  de  felpudo  césped, 
que  se  inundaban  de  melancólico  ensueño,  a 
la  caída  de  la  tarde,  en  los  días  de  otoño.  Las 
inglesas  se  le  antojaban  las  mujeres  más  lindas 
del  orbe:  esbeltas,  de  cabelleras  de  oro,  de  tez 
rosácea,  ingenuas,  dulces,  altruistas...  Ser  in- 
glés—  pensaba,  recordando  las  injusticias  de 
su  patria  —  significa  ser  libre,  dueño  de  sí 
mismo,  transigente  con  la  opinión  ajena,  rec- 
tilíneo en  la  conducta,  veraz,  ecuánime...  ¿Por- 
qué—se preguntaba  con  dolor  — seremos  los 
iberos  y  sus  esquejes  tan  envidiosos,  tan  re- 
beldes, tan  dogmáticos,  tan  duros...?  Yo  lo 
atribuyo,  en  parte  (y  se  reía  él  mismo  de  la 
ocurrencia),  ¡a  que  somos  estreñidos!  He  he- 
cho la  observación  en  las  casas  de  huéspedes 
en  que  he  vivido:  nadie  va  a  cierto  sitio  a  la 
misma  hora:  unos  van  por  la  mañana  —  y  no 
todos  los  días  — ,  otros  por  la  tarde,  otros  a 
media  noche,  otros  esperan  a  estar  en  visita. 
¿Será  el  garbanzo?  Esas  toxinas  se  difunde» 
por  el  organismo,  envenenando  la  sangre  y 
predisponiendo  el  ánimo  a  la  ira,  a  la  afirma- 
ción rotunda,  a  la  contradicción,  a  la  apatía,  a 
la  disputa,  al  enfado  sin  causa... 

No  cuento  el  abuso  del  tabaco,  cuyos  no- 
civos efectos  son  harto  conocidos.  La  nicotina 


EN  POS  DH  LA  PAZ  II 

irrita  les  bronquios,  produce  cefalalgias,  anu- 
barra la  memoria,  encoge  la  voluntad,  revuelve 
la  bilis,  adormece  los  centros  nerviosos...  Basta 
ir  de  noche  a  los  teatros  de  Madrid:  diríase 
que  todos  están  tísicos.  ¡Qué  toser! 

En  Holanda  se  fuma  tal  vez  más  que  en  Es- 
paña; pero  el  holandés  no  se  traga  el  humo 
como  el  español.  Se  intoxica  menos  y  más  len- 
tamente. 

No  podía  vivir  en  Madrid,  según  decía,  por 
falta  de  atmósfera  intelectual,  y  cuenta  que  la 
villa  del  oso  y  del  madroño  tenía  a  sus  ojos 
un  atractivo  inefable. 

Las  puestas  del  sol  madrileño,  en  la  lejana  ca- 
lina, eran  de  un  colorido  egipciaco.  ¿Para  qué 
ir  a  Oriente— se  decía — si  le  tenemos  delante? 

Las  tardes  en  el  Retiro,  los  paseos  por  la 
Castellana  y  luego  los  estrujones  en  la  Carrera 
de  San  Jerónimo,  poco  antes  de  cenar,  habían 
dejado  en  su  memoria  huellas  indelebles.  En 
Madrid  había  gente  culta  y  progresiva,  tipos 
reideros  por  la  agudeza  del  ingenio  y  la  fres- 
cura de  la  palabra;  pero  ambiente  para  una 
inteligencia  refractaria  a  la  rutina,  opuesta  a 
lo  convencional,  así  en  costumbres  como  en 
filosofía  y  religión,  no,  no  le  había. 

España,  en  su  sentir,  es  una  nación  enferma 
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de  castidad  genésica,  mejor  dicho,  de  aver- 
sión a  las  relaciones  sexuales  no  sancionadas 
por  la  Iglesia.  ¡Y  cuidado  si  hay  hembras  de 
ordago  en  España! 

El  pudor  ardiente  de  la  española  le  encala- 
brinaba más  que  la  exquisita  y  cincelada  per- 
versidad de  la  parisiense.  El  amor  para  la  es- 
pañola es  un  pecado  terrible,  y  en  la  lucha  de 
su  cuerpo,  ganoso  de  deleite  carnal,  y  de  su 
conciencia,  atenazada  por  el  espectro  de  la 
culpa,  Anselmo  creía  ver  una  fuente  de  exci- 
tación diabólica.  El  freno  encabrita  al  caballo 
y  la  prohibición  aviva  el  deseo... 

La  mujer,  o  es  francamente  ramera  —  con 
la  ordinariez  característica  de  los  países  en 
que  no  hay  tradiciones  galantes  — ,  o  madre 
prolífica  —  a  tripa  por  año  —  con  la  carencia 
de  aliño  aneja  a  la  prosa  matrimonial.  Por 
eso  los  hombres  vienen  a  Biarritz  a  la  cura 
erótica,  como  van  a  otras  partes  a  la  cura  del 
estómago.  Vienen  famélicos  de  hembra  y  cual- 
quier costurerilla  les  enardece. 

Por  rara  contradicción,  en  las  revistas  que 
rechazaban  sus  cuentos  por  inmorales,  publi- 
caban el  retrato,  con  alabanzas  hiperbólicas, 
de  las  cupletistas  y  bailarinas  en  boga,  de  cuya 
vida  relajada  sabía  todo  Madrid. 
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Por  otra  parte,  lo  que  él  escribía— robusto, 
natural,  exento  de  prejuicios  teológicos  —  no 
era  del  gusto  del  público  mojigato,  que  se  so- 
lazaba a  solas  leyendo  noveluchos  pornográ- 
ficos con  ribetes  de  psicología  sutil  y  alambi- 
cada, medio  traducidos  del  francés,  o  aplau- 
diendo en  el  teatro  dramas  cursis,  enfáticos, 
con  pretensiones  de  profundos,  en  que  se 
mezclaba  lo  obsceno  con  lo  religioso.  Su  crí- 
tica —  cortante,  escrutadora  y  humorística  a 
un  tiempo  —  era  manjar  sobrado  fuerte  para 
paladares  hechos  a  la  disertación  retórica,  al 
ergotismo  filosófico,  al  retruécano  insubstan- 
cial, a  la  sensiblería  de  niñas  cloróticas  y  a  la 
rimbombancia  tribunicia  en  vísperas  de  elec- 
ciones. 

Le  tradujeron  al  francés  una  o  dos  obras, 
que  pasaron  inadvertidas,  porque  él  no  tenía 
paciencia  ni  desenvoltura  para  ir  de  redac- 
ción en  redacción  en  demanda  de  elogios. 

—Si  quieren  hablar  de  mis  libros,  que  ha- 
blen —  se  decía  — .  Vana  pretensión,  porque 
en  París  cada  cual  anda  atareado  en  buscarse 
la  vida  o  en  hacerse  su  propia  fama.  Anselmo 
era  lo  menos  exhibicionista  posible,  y  así  nun- 
ca lograría  hacer  ruido.  Hay  que  vocear  de 
firme  para  que  se  nos  oiga.  Muchos  de  los 
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que  tenían  nombre  lo  debían  a  sí  mismos,  a 
una  labor  arañesca  de  adulaciones  y  rastrerías 
que  Anselmo  condenaba. 

Tan  pronto  le  insultaban  como  le  formaban 
el  vacío.  Hasta  le  echaban  en  cara  sus  años, 
como  si  se  escribiese  con  las  canas,  según  el 
dicho  de  Cervantes.  Empezó  a  escribir  muy 
joven,  y  por  eso  parecía  ser  más  edativo  de 
lo  que  era.  Había  notado  la  manía  española 
de  andar  siempre  a  pleito  con  los  años.  No  se 
recataban  para  llamar  viejos  a  los  demás,  sin 
reparo  en  el  sexo.  —Tú  debes  de  tener  se- 
senta años,  no  me  lo  niegues.  —  ¿A  qué  obe- 
decía semejante  impertinencia?  Al  prurito  de 
molestar,  de  ofender,  ínsito  en  la  raza. 

El  tono  despreciativo  de  sus  sátiras  era  la 
causa  de  tal  animadversión.  Había  estudiado 
a  fondo  las  muchas  cosas  que  se  requieren 
para  ser  un  artista.  No  se  había  echado  a  es- 
cribir sin  preparación  estética,  sin  estudios 
científicos  previos.  Sus  imitadores,  sus  pasií- 
cheurs,  fingían  ignorarle,  y  no  faltaba  quien  le 
criticase  acerbamente  valiéndose  hasta  de  su 
mismo  vocabulario. 

—  ¡Ah,  cretinos!  —  exclamaba  para  sí—. 
Habéis  medrado  porque  yo  no  estoy  allí,  lá- 
tigo en  mano,  para  obligaros  a  volver  a  la 
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obscuridad  de  donde  nunca  hubierais  salido. 

La  falta  de  curiosidad  y  de  refinamiento  de 
su  raza  le  afligía.  No  observamos,  pasamos 
junto  a  las  cosas  con  indiferencia  de  marro- 
quíes. Por  eso  no  aprendemos  ni  progresa- 
mos. El  catolicismo  —  la  menor  cantidad  po- 
sible de  filosofía  —concuerda  con  nuestra  pe- 
reza mental.  Con  una  soberbia  sin  ejemplo^ 
resuelve  todos  los  problemas  de  tejas  arriba  y 
explica  el  laberinto  de  nuestra  vida  interior. 
La  escolástica  nos  ha  vuelto  duros,  afirmati- 
vos y  pedantes.  Un  filosofar  como  el  mío,  que 
tiene  por  fundamento  las  ciencias  naturales,. 
no  puede  menos  de  repugnar  a  inteligencias 
habituadas  al  razonamiento  vacuo  y  al  ergo- 
tismo. 

Sufría  mucho  en  su  comercio  social  con  los 
hombres...  Los  ricos  le  parecían  superficiales^ 
egoístas,  presuntuosos;  los  pobres,  sucios,  do- 
minados por  la  codicia,  envidiosos,  denigran- 
do siempre  a  los  que  tienen  dinero.  Los  in- 
capaces de  profundizar  en  su  espíritu  ator- 
mentado, le  tildaban  de  envidioso.  Envidioso^ 
¿de  qué?  No  lo  era.  Ansiaba  algo  mejor  de  lo 
que  le  rodeaba:  una  humanidad  menos  si- 
miesca, menos  dañina,  menos  falaz,  menos 
absorta  en  su  egolatría,  sorda  al  dolor  ajeno. 
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Quien  come  opíparamente,  ¿cómo  va  a  pen- 
sar que  hay  gente  que  se  muere  de  hambre? 
Sufría  a  todo  momento;  su  orgullo  le  impedía 
quejarse,  y  en  vez  de  gemir,  tronaba  contra 
todo  lo  existente,  ya  riéndose  — risa  conejil— , 
ya  apostrofando  con  calor.  La  gente  —  pen- 
saba —  me  juzga  al  través  de  sus  prevencio- 
nes, de  su  espejismo,  de  su  mala  voluntad.  ¿Y 
a  eso  se  puede  llamar  juicio?  Las  más  veces 
sentimos;  pero  nos  halaga  más  pasar  por  ce- 
rebrales reflexivos  que  por  sentimentales  es- 
pontáneos. 

*  * 

Anselmo  Cepa  acababa  de  llegar  de  un 
viaje  por  Italia.  París  se  le  antojó  horrible. 
Verdad  es  que  llegó  bajo  un  torrente  ¿y  qué 
ciudad  resiste  al  desdoro  de  la  lluvia?  Dio 
orden  de  que  durante  su  ausencia  no  le  remi- 
tiesen ninguna  carta.  Quería  abstraerse  de 
todo  lo  que  pudiera  adulterar  sus  visiones 
viatorias. 

Tan  pronto  como  llegó  a  su  casa  —  un  ter- 
cer piso  de  la  Avenida  de  Wagran — se  puso 
a  leer  algunas  de  las  muchas  cartas  y  periódi- 
cos que  se  amontonaban  en  su  bufete.  Entre 
esas  cartas  figuraba  una  que  abrió  nerviosa- 
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mente,  como  si  presintiera  su  contenido.  Era 
de  su  amigo  y  apoderado  Romualdo  Barres. 
La  carta  era  lacónica  y  fulminante.  «Querido 
amigo:  Estoy  arruinado,  y  entre  la  fuga  y  el 
suicidio,  opto  por  la  fuga.  Su  afligido  amigo, 
Romualdo.  >  Anselmo  no  comprendía;  estaba 
aturdido;  creía  que  soñaba.  ¿Sería  un  anóni- 
mo? No:  era  de  puño  y  letra  del  propio  Barres. 
Todo  lo  que  heredó  de  su  padre,  todo  lo  que 
ganó  con  su  pluma  —  ¡y  cuan  penosamentel  — 
había  desaparecido.  La  casa  se  le  caía  encima. 
Por  menos  se  mata  la  gente.  Ser  pobre  equi- 
vale a  ser  esclavo,  esclavo  de  los  demás,  de 
sus  caprichos,  de  sus  groserías,  de  sus  cam- 
bios de  humor,  de  las  veleidades  de  su  vani- 
dad, de  sus  ratos  de  cólera...  El  afán  de  enri- 
quecerse del  hombre  tira  a  eso:  a  emancipar- 
se del  que  está  arriba...  ¿Qué,  iba  a  empezar 
de  nuevo  la  vida? 

A  esa  hora  —  las  doce  y  pico  —  se  echó  a 
la  calle.  La  noche  era  fría  y  húmeda.  Estuvo 
paseando  a  orillas  del  Sena  hasta  cerca  de  las 
dos,  obcecado  por  la  idea  fija  del  suicidio.  Su 
amor  a  la  literatura  sirvió  de  freno  a  su  im- 
pulso de  desaparecer  para  siempre,  — El  dine- 
ro va  y  vuelve  como  las  olas  del  mar  —  re- 
flexionaba —  Luego  se  fué  a  Montmartre.  Las 
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aspas  del  Molino  Rojo  giraban  todavía.  Entró 
en  un  reslauront  de  niiií,  donde  se  bebió,  en 
unión  de  uusls  filies  de  joie,  algunas  botellas 
de  champaña.  Un  negro  jamaiquino,  de  ges- 
tos simiacos,  desosado,  bailaba,  con  una  co- 
cota  rubia,  el  tango.  Le  pareció  inmoral.  El 
despojo  de  que  había  sido  victima  daba  a  sus 
impresiones  un  tinte  de  sorda  protesta.  ~  El 
mundo  —  rumiaba  —  está  podrido;  la  socie- 
dad es  un  amasijo  de  explotados  y  explotado- 
res. El  hombre  vive  dominado  por  dos  ideas 
fijas:  el  robo  y  la  cópula. 

A  las  cinco  de  la  madrugada  regresó,  a 
medios  pelos,  a  su  casa.  Iba  temblando  de 
frío;  la  cabeza  le  dolía  y  sus  pies  eran  unos 
témpanos.  Volvió  a  leer  la  carta  para  cercio- 
rarse de  que  no  había  soñado.  Era  verdad:  se 
había  quedado  en  la  calle.  Se  le  ocurrió  plei- 
tear, pero  pronto  desechó  el  intento.  El  abo- 
gado sería  capaz  de  venderle  a  la  parte  con- 
traria, y  el  tribunal  le  condenaría  por  litigan- 
te temerario,  con  costas  y  todo.  Lo  mejor  que 
podía  hacer  era  callarse  y  aguantar  el  palo. 

Se  metió  en  la  cama  dando  diente  con  dien- 
te; la  cabeza  le  ardía;  le  fué  imposible  dormir. 
Muy  de  mañana,  mandó  por  un  médico.  Se 
trataba  de  una  grippe  infecciosa.  El  enfermo 
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estaba  grave.  Durante  veinte  días  no  probó 
ni  agua;  se  nutria  epidérmicamente  con  sue- 
ro. Enflaqueció  mucho;  tuvo  alucinaciones  ho- 
rribles y  un  hipo  que  le  duró  veinte  días  se- 
guidos, y  que  se  oía,  al  subir  por  la  escalera, 
desde  el  segundo  tramo.  Hubo  junta  de  mé- 
dicos. Anselmo  creyó  oír  que  decían  entre  si: 
«—Está  muy  malo;  se  muere. >  Anselmo  sólo 
tenía  en  torno  suyo  a  su  sirvienta  y  a  una  gar- 
da malade,  que  no  se  apartaban  de  su  cama 
día  y  noche.  Al  cabo  de  dos  meses,  volvió  a 
la  vida.  Parecía,  por  lo  escuálido,  un  Cristo 
medioeval. 

En  sus  ojos  bovinos  latía  una  tristeza  de 
marabú.  El  médico  le  recomendó  que  fuera  a 
convalecer  a  los  Pirineos.  Aunque  el  médico 
era  rico  y  paisano  suyo,  además,  no  fué  para 
ofrecerle  un  céntimo.  Anselmo  se  decía:  «Har- 
to ha  hecho  con  curarme  de  balde.  Yo  no 
pido  cotufas  en  el  golfo. >  Le  quedaban  unos 
ahorros,  y  además  escribió  a  Madrid  y  a  Lima 
— donde  tenía  amigos— para  que  le  buscasen 
colaboración  literaria.  Tenía  algunos  títulos 
de  valores  mobiliarios. 

En  Bayona,  cerca  de  la  plaza  de  toros,  ha- 
lló una  vieja  quinta  donde  se  alojó  en  busca 
de  paz.  Tenía  un  huerto  con  árboles  y  flores. 
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Colindando  con  él  estaba  el  jardín  de  un 
chalet  que  pertenecía  al  mismo  propietario.  La 
vida  allí  parecía  bonancible.  Los  vecinos  no  se 
metían  con  nadie.  Muy  de  mañana  salía  al 
jardín  donde  escribía  versos  y  prosa.  Era  el 
mes  de  Abril  y  ya  todo  estaba  en  flor.  Al  ama- 
necer, los  árboles  se  cuajaban  de  pájaros.  El 
fresco  del  mar,  atenuado  por  la  distancia,  so- 
plaba vivificante.  De  noche  salía  con  su  perro 
a  dar  largos  paseos  a  orillas  del  Nive.  A  las 
diez  volvía  a  su  casa  y  se  acostaba.  Creía  ha- 
ber hallado  lo  que  buscaba:  tranquilidad  y 
reposo.  No  ambicionaba  otra  cosa.  No  acor- 
darse de  nadie  y  que  nadie  se  acordase  de  él. 
El  vecino  de  al  lado  se  mudó  a  la  ciudad, 
substituyéndole  un  albañil  con  su  mujer  y  una 
hija.  En  el  fondo  de  «El  buen  retiro>  (que  así 
se  llamaba  la  quinta  de  Anselmo)  tenía  el  pro- 
pietario una  barraca  y  un  huerto  donde  pasa- 
ba las  tardes.  Este  huerto  pertenecía,  en  rigor, 
a  la  quinta  de  Anselmo.  El  propietario,  Juan 
Barón,  era  un  viejo  de  setenta  años,  de  ojos 
azules  y  pelo  que  había  sido  rubio  en  la  ju- 
ventud. La  mujer  del  albañil  se  llamaba  Ve- 
ron  ique;  tenía  cincuenta  años;  de  hablar  me- 
loso, de  gestos  felinos,  de  ojos  pálidos  y 
andar  escurridizo.  Se  buscaba  la  vida  como 
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podía:  tomaba  huéspedes;  alquilaba  cuartos  a 
militares;  concertaba  voluntades;  hacía  el  me- 
nage  en  el  barrio.  Una  tarde,  hablando  con 
Anselmo  al  través  de  la  barda  que  separaba 
sus  jardines  respectivos,  le  ofreció  sus  servicios. 

— Si  algún  día— le  dijo — se  queda  usted  sin 
sirvienta,  no  tiene  usted  más  que  llamarme. 
Estoy  a  sus  órdenes— y  le  echaba  ojeadas  sig- 
nificativas. 

—Gracias — la  contestó  Anselmo,  mirándo- 
la irónicamente. 

Entre  el  chalet  y  la  villa  había  una  bomba,  y 
Veronique,  so  pretexto  de  sacar  agua,  estaba 
constantemente  en  el  jardín  de  Anselmo,  es- 
piando  cuanto  hacía.  Este,  a  la  postre,  se  quejó 
al  dueño;  pero  el  dueño  se  puso  de  parte  de 
Veronique.— Es  natural — reflexionó  Anselmo 
—Dios  les  cría  y  ellos  se  juntan. 

•—Es  una  buena  mujer — le  decía  Barón — . 
No  sea  usted  intransigente—.  Veronique  aga- 
sajaba al  viejo,  cuando  iba  a  su  casa,  con  algu- 
na copita  de  licor,  a  fin  de  tenerle  por  amigo. 

Cierta  noche  Veronique  le  robó  a  Anselmo 
una  gallina,  que  se  comió  con  arroz,  según 
pudo  averiguar  más  tarde.  Otro  día,  durante 
su  ausencia,  le  robó  platos,  cuchillos  y  man- 
teles, en  connivencia   con  su  doméstica,  a 
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quien  dejó  cuidando  la  casa.  —Por  confiado 
me  pasan  estas  cosas—  decía — .  ¿Cuándo 
aprenderé  a  no  fiarme  de  nadie?  Nunca — . 
Albertine— así  se  llamaba  la  sirvienta— era 
una  como  cigüeña  de  diecinueve  años,  sucia, 
hipócrita  y  embustera  que,  por  delante,  fingía 
una  cosa  y  por  detrás  calumniaba  al  patrón. 
Parecía  tener  doble  personalidad.  Intimó  con 
la  hija  de  Veronique.  Iban  juntas  al  cine  los 
domingos  y  de  noche  se  escapaba  con  ella,  en 
pos  de  aventuras  galantes,  en  unión  de  jóve- 
nes libertinos.  Al  salir  de  casa  de  Anselmo, 
que  se  vio  obligado  a  despedirla,  se  fué  a  Bur- 
deos a  parir;  hijo  anónimo  engendrado  en  los 
bancos  de  los  glacises  en  una  de  las  noches 
en  que  se  fugaba  sigilosamente  como  un  gato. 
La  hija  de  Veronique — Nathalie— era  una  his- 
térica que  ponía  a  la  madre  de  oro  y  azul.  Por 
un  quítame  esas  pajas  se  ponía  a  dar  gritos  y 
a  mover  los  brazos  como  una  posesa.  La  ma- 
dre aguantaba  en  silencio  el  chaparrón  de 
injurias.  Elle  est  sí  nerveasef—átcisL—.  Se  le 
insinuó  a  Anselmo,  aunque  sin  éxito.  El  no 
era  tonto  para  dejar  de  comprender  a  lo  que 
se  exponía.  Por  otra  parte,  la  chica  era  puer- 
ca y  descarada.  Sobre  el  cuello  grasicnto  se 
daba  polvos  de  arroz.  Leía  noveluchos  pati- 
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bularlos  de  esos  de  portada  llamativa:  «El  ti- 
gre de  Momparnaso»;  «La  mujer  rojiza*;  «Los 
tres  apaches»;  «El  amor  fatal >.  Se  paseaba  por 
el  jardín  en  bata — una  bata  roja— y  con  el 
pelo  suelto. 

El  vecindario  no  podía  ser  más  plebeyo:  la 
hija  de  un  carnicero  casada  con  el  comptable 
de  una  carbonería.  Era  morena;  ella  misma 
guisaba;  pero  los  domingos  se  emperejilaba 
y  se  iba  a  Biarritz  en  busca  de  andanzas  ga- 
lantes con  la  anuencia  tácita  de  su  marido. 
También  se  le  insinuó  a  Anselmo;  y  también 
se  volvió  su  enemiga  porque  non  daré.  Una 
sombrerera,  rubia,  de  enorme  cuello  de  búfalo 
y  tetas  de  vaca,  vivía  no  lejos  de  la  carnicera. 
Estaba  casada  con  un  hombre  flaco  y  miope, 
narigudo,  color  de  agua.  También  se  le  insi- 
nuó a  Anselmo  y  al  ver  que  éste  tampoco 
daba  señales  de  vida,  le  cogió  entreojos. 

En  la  esquina  de  su  casa  había  una  carnice- 
ría. Allí  chismeaban  por  las  mañanas  todas 
aquellas  mujeres  lenguaraces  y  despechadas. 
Anselmo  denunció  cierta  vez  a  la  carnicera 
por  impostora.  Negó  ante  el  comisario  lo  que 
había  dicho.  Tenía  un  hermano  obeso  que  es- 
taba siempre  metido  en  la  posada  de  enfrente 
haciendo  el  amor  a  la  Maritornes.  En  esa  po- 
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sada  se  reunían  los  domingos  los  campesinos 
y  los  obreros  de  Bayona.  Allí  almorzaban; 
luego  jugaban  a  las  cartas  y  a  los  bolos.  Ha- 
blaban gritando:  unos  en  paiois,  otros  en  un 
francés  incomprensible  con  muchas  erres  gu- 
turales. Casi  todos  gastaban  boina. 

Empotrada  en  la  quinta  de  Anselmo,  había 
una  casucha  triangular,  habitada  por  unas 
costureras,  gente  pacífica  y  piadosa  que  no 
faltaba  nunca  a  misa.— El  vecino  — decían  refi- 
riéndose a  Anselmo— nunca  va  a  la  iglesia. 
Debe  de  ser  judío.  ¡Qué  raro!  Porque  los  es- 
pañoles son  muy  devotos. 

Un  domingo  se  armó  tal  escándalo  en  la 
posada,  que  Anselmo  no  pudo  menos  de  que- 
jarse a  la  policía.  El  guardia  campestre,  en- 
cargado de  hacer  una  investigación,  declaró 
que  la  gente  del  mesón  se  divertía  sin  moles- 
tar a  nadie  y  que  las  quejas  de  Anselmo  eran 
infundadas. 

—Un  nuevo  enemigo— se  dijo  Anselmo— ; 
pero  un  enemigo  con  muchas  cabezas.  ¡Y  yo 
que  vine  en  busca  de  sosiego! 

Llegó  el  invierno  y  la  casa  de  Anselmo  se 
convirtió  en  una  nevera.  Era  fría  y  además 
húmeda.  Suplicó  al  propietario  que  arreglase 
el  techo  a  fin  de  atajar  las  goteras.  Barón  le 
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prometió  complacerle;  pero  los  días  pasaban 
y  las  paredes  seguían  chorreando  agua.  An- 
selmo pilló  una  bronquitis  de.  padre  y  muy 
señor  mío.  Barón  era  un  avaro  que  se  negaba 
en  redondo  a  las  reparaciones  locales  a  que 
Anselmo  se  creía  con  derecho.  Además,  cuan- 
do se  ausentaba,  yendo  a  San  Sebastián  o  a 
Pau,  le  cogía  las  flores  y  las  frutas,  en  compli- 
cidad con  la  vecina. 

La  cocina  era  un  antro  en  que  la  sal  y  los 
fósforos  se  humedecían  y  el  pan  se  ponía  co- 
rreoso. El  comedor,  en  días  de  lluvia,  relucía 
como  un  espejo;  el  viento  entraba  por  las 
rendijas  y  el  techo  se  llenaba  de  manchas 
como  de  aceite. 

Altercaban  a  menudo:  el  viejo  no  daba  su 
brazo  a  torcer,  a  pesar  de  que  la  ley  estaba 
con  Anselmo.  Unas  veces  le  decía: 

—En  Bayona  todas  las  casas  son  húmedas. 
¿No  ve  usted  que  aquí  llueve  mucho?  ¿No  ve 
usted  que  nos  bañan  dos  grandes  ríos? 

Otras  veces  le  decía: 

—Eso  no  es  nada.  Con  unos  días  de  sol  ya 
verá  usted  cómo  se  seca;  pero  si  usted  se  em- 
peña, haré  venir  un  albañil... 

Anselmo  tenía  su  escritorio  frente  al  jardín, 
y  los  gritos  de  Nathalie  le  molestaban,  impi- 
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diéndole  coordinar  las  ideas.  Nathaüe  lo  sa- 
bía, y  por  lo  mismo  gritaba  más  tan  pronto 
como  le  veía  sentarse  a  su  mesa. 

Cacatúa — su  escribiente— reía  con  malicia. 

La  labor  intelectual  se  le  hacía  imposible. 
A  veces  escribía  de  noche;  pero  el  trasnochar 
le  hacía  daño. 

Anselmo  era  un  trabajador  infatigable.  Las 
adversidades,  lejos  de  abatirle,  le  daban  nue- 
vos bríos.  A  una  novela  sucedía  un  tomo  de 
critica  y  de  versos,  y  lo  que  sorprendía  a  mu- 
chos era  la  antinomia  de  su  propensión  ana- 
lítica y  su  estro  lírico,  todo  en  una  pieza.  Su- 
ponían que  quien  penetra  en  el  alma  ajena  es 
incapaz  de  ahondar  en  la  propia,  como  si  un 
naranjo,  v.  gr.,  no  diese  a  la  vez  flor,  fruto, 
sombra  y  leña.  Lo  que  más  les  dolía  de  An- 
selmo era  quizá  la  leña,  la  leña  que  les  daba 
en  sus  críticas. 

El  silencio  nocturno  era  un  mito.  Todos  los 
gatos  de  la  vecindad  se  daban  cita  en  su  jar- 
dín, y  a  cada  momento  tenía  que  salir  con  un 
palo  para  que  le  dejasen  tranquilo.  Al  poco 
rato  volvían:*  maullaban  con  maullidos  ya 
tiernos,  ya  desgarradores,  originados  por  al- 
guna gata  en  celo  o  por  riñas  terribles. 

jOh  la  paz,  la  paz! 


II 


Era  un  día  caliente  de  Julio.  Anselmo  había 
dormido  muy  mal,  cosa  corriente  en  él.  Salió 
al  jardín;  se  sentó  bajo  la  glorieta  de  laureles 
que  se  levantaba  en  un  rincón.  Los  pájaros 
revoloteaban  piando  alrededor  de  los  ciruelos 
y  perales  cubiertos  de  frutos  en  agraz.  De  las 
fermes  distantes  venia  a  sus  oídos  el  canto  de 
los  gallos,  ardiente  y  melancólico.  Anselmo  se 
puso  a  coordinar  sus  notas  de  viaje.  Proyec- 
taba escribir  un  libro  con  sus  emociones  ita- 
lianas. Quería  unir  a  su  visión  personal  toda 
la  erudición  posible,  para  lo  cual  había  leído 
cuanto  humanamente  le  fué  dable  acerca  de 
la  Roma  antigua  y  de  la  Italia  del  Renaci- 
miento. Estaba  al  corriente  de  las  últimas  ex- 
cavaciones, de  los  más  recientes  estudios  ar- 
queológicos e  históricos.  No  era  viajero  en 
traje  de  alpinista  y  sin  más  libro  que  el  Be- 
deker. 

De  pronto  empezó  Nathalie  a  dar  gritos.  Se 
disputaba  con  la  madre  por  mor  de  un  traje 
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que  quería  estrenar  aquella  noche  en  el  cine 
y  que  la  costurera  no  la  había  traído. 

— La  culpa  es  tuya— voceaba — .  La  costu- 
rera me  dijo  que  le  traería  hoy,  y  ya  ves,  son 
las  diez  y  media  y  no  ha  venido.  Anda,  anda 
a  verla. 

— Tengo  que  hacer  el  almuerzo — repli- 
caba la  madre— y  lo  que  es  ahora  no  puedo 
salir. 

— Cuando  me  pidas  dinero  ya  sabré  lo  que 
he  de  contestarte,  vieja  estúpida. 

Anselmo  asomaba  la  cabeza  entre  las  ramas 
en  señal  de  inquietud;  pero  Nathalie  no  se 
daba  por  aludida.  Al  fin  la  apostrofó: 

— ¿Me  quiere  usted  dejar  leer?  Hace  más 
de  media  hora  que  la  estoy  oyendo. 

— Estoy  en  mi  casa  y  hago  lo  que  me  da  la 
gana.  Si  no  le  gusta,  vayase  a  su  país. 

—Esa  contestación— replicó  Anselmo— me 
parece  una  grosería.  Observe  que  me  he  diri- 
gido a  usted  cortésmente. 

Nathalie  siguió  gritando  hasta  que  se  can- 
só. Las  vecinas  se  asomaban  al  balcón  para 
oiría. 

—Es  una  histérica— murmuraban. 

—Pero  esa  madre,  ¿qué  hace? 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  Es  débil  y 
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la  hija  hace  de  ella  lo  que  quiere.  Además, 
¿no  es  ella  quien  paga  el  loyer? 

Anselmo  tuvo  que  irse  al  jardín  público  con 
alguno  de  sus  libros.  Cuando  creyó  que  la 
borrasca  había  pasado,  volvió  a  su  casa.  Na- 
thalie,  así  que  le  vio,  reanudó  los  gritos. 

—¿Qué  necesidad  tiene  de  escribir  en  el 
jardín? — decía  en  voz  alta. 

—Pero,  ¿no  estoy  en  mi  casa?—  la  contes- 
taba Anselmo  con  voz  nerviosa,  pálido  y  ame- 
nazante. 

Nathalie  se  ponía  a  silbar  entonces  o  a  can- 
turrear canciones  obscenas,  paseándose  a  lo 
largo  del  jardín  y  echando  de  tarde  en  tarde 
miradas  de  a  diez  francos  a  su  vecino. 

Escenas  al  símil  se  repetían  casi  a  diario. 
Anselmo,  harto  un  día,  se  quejó  al  comisario. 

—No  tome  usted  la  cosa  tan  a  pechos— le 
dijo—.  Me  han  dicho  que  su  vecina  es  guapa. 
¿Por  qué  no  la  corteja  usted?  Verá  usted  cómo 
se  vuelve  su  amiga. 

Anselmo  miró  al  comisario  con  desdén,  y 
se  alejó  sin  responder  palabra. 

Por  la  tarde  vio  a  Barón  charlando  en  su 
jardín  con  Nathalie.  Ambos  reían  y  Anselmo 
creyó  advertir  en  aquella  risa  algo  ofensivo 
para  él.  No  se  atrevió,  sin  embargo,  a  decirles 
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nada  por  temor  a  una  ruptura  definitiva.  En 
todo  Bayona  no  había  un  jardín  como  aquel. 
Nathalie  ya  se  cansaría,  y  él  ya  vería  de  cate- 
quizar al  viejo  para  que  no  hiciese  causa  co- 
mún con  la  vecina. 

Las  tardes  eran  largas,  de  una  rubicundez 
cobriza,  con  aledaños  de  un  rosa  desfalle- 
cido. 

A  eso  de  las  siete  y  media  salió  Anselmo  a 
pasearse  a  orillas  del  Adour,  cuyas  aguas  te- 
nían la  densidad  brillante  de  la  pintura  de 
aceite.  Bajo  la  fronda  de  una  de  las  avenidas 
vio  la  silueta  de  Barón,  que  se  desarticulaba, 
camino  de  su  casa,  apoyándose  en  un  palo. 

— Ese  viejo— pensó — tiene  un  pie  en  la  se- 
pultura, y  de  ese  viejo,  ignorante  y  tozudo, 
depende,  ¡quién  lo  diría!,  mi  tranquilidad, 
lía  pasado  unas  horas  al  aire  libre,  culti- 
vando su  huerto,  y  ahora  regresa  a  su  casa 
sereno,  sin  cavilaciones,  seguro  de  que  a  fin 
de  mes  le  pagaré  a  toca  teja.  ¿De  qué  me  sir- 
ve ser  un  intelectual?  ¿Soy  acaso  superior, 
¡cá!,  a  ese  viejo  avaro  que  no  ve  más  allá 
de  sus  narices?  ¿Cuál  ha  sido  su  vida?  Traba- 
jar como  una  muía,  machacando  en  el  yun- 
que, para  venir  a  terminar  sus  días  sembran- 
do coles,  como  el  Cándido,  de  Voltaire. 
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Los  carboneros  del  muelle  regresaban  a 
sus  casas  con  los  rostros  tiznados  y  en  la  ca- 
beza un  saco  en  forma  de  capucha.  Anselmo 
se  sentó  en  un  banco  de  las  «Allées  Marines», 
frente  al  río.  La  brisa  que  soplaba  de  la  Barre 
acariciaba  su  rostro  voluptuosamente.  Habían 
dado  las  ocho,  y  el  sol  no  se  había  ocultado 
aún.  Las  gaviotas  giraban  sobre  el  Adour; 
unas  se  posaban  a  flor  de  agua  y  otras  se 
perdían  a  lo  lejos,  en  busca  de  sus  nidos.  De 
tarde  en  tarde  se  oía  el  pitar  de  los  trenes  o 
el  mugir  de  algún  vapor  que  entraba.  Cuando 
se  dirigía  hacia  la  Plaza  de  Armas,  vio  a  una 
joven  muy  elegante  que  venia  charlando  con 
un  militar.  Era  Nathalíe.  La  siguió  a  cierta 
distancia;  iba  hablando  de  amor  con  el  oficial, 
y,  enire  otras  cosas,  decía: 

—Yo  soy  una  romántica  a  quien  molesta 
todo  lo  grosero  y  vulgar. 

Anselmo  no  pudo  menos  de  sonreír,  y  es- 
tuvo a  pique  de  gritarla: 

—¡Cállate,  farsante! 

La  Plaza  de  Armas  estaba  animadísima: 
criadas  de  servir,  burguesas  con  sus  hijos,  ni- 
ñeras que  empujaban  cochecitos  de  mimbre, 
soldados,  campesinos  de  boina  se  paseaban 
en  todas  direcciones,  a  la  luz  de  un  crepúsculo 
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que  era  como  el  resplandor  de  un  enorme 
incendio  invisible. 

La  vida  en  Bayona  era  apacible;  nunca  su- 
cedía nada  extraordinario;  ni  un  crimen,  ni 
un  robo;  pero  las  gentes  se  arrancaban  entre 
si  la  tira  del  pellejo.  A  cualquiera  le  colgaban 
un  sambenito. 

Bajo  los  arcos  de  la  calle  de  Port-Neuf  vio 
Anselmo  a  los  ires  tristes  trogloditas,  como 
llamaba  él  a  un  trio  de  españoles  muy  popu- 
lar en  Bayona  por  pasarse  el  día  azotando 
calles  detrás  de  cuantas  faldas  veían.  El  jefe 
del  triunvirato  era  un  vizcaíno  llamado  Luis 
Arce,  hombre  de  negocios,  de  tipo  judaico, 
que  había  venido  a  Francia  a  divertirse.  Era 
casado  y  tenía  una  numerosa  familia.  Frisaba 
con  los  cincuenta  años,  aunque  su  calvicie  de 
monje  y  su  rostro  arrugado  le  hacían  más 
viejo  de  lo  que  era.  Gastaba  monóculo.  El 
realmente  viejo  era  Tranquilino  Gorra:  escue- 
to, cetrino,  intransigente.  De  republicano  pro- 
gresista se  convirtió  sin  más  ni  más  en  un 
reaccionario.  Aunque  de  nada  sabía,  sobre 
todo  disputaba.  No  era  mala  persona  y  a  me- 
nudo hacía  reir  con  sus  ocurrencias.  El  más 
joven  era  un  portorriqueño  que  se  había 
educado  en  Francia:  muy  pálido,  huesudo, 
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de  cara  pedregosa  y  andar  de  jockey.  Eran 
simpáticos  los  tres;  la  vida  para  ellos  era  un 
holgorio  perpetuo.  Carecían,  sin  duda,  de 
temperamento  artístico,  y  lo  único  que,  en 
rigor,  les  interesaba  era  el  amor,  no  el  amor 
lírico,  sino  el  amor  callejero,  prontadizo,  car- 
nal, sin  pizca  de  ensueño  y...  al  ojo,  como 
decía  Tranquilino. 

Anselmo  observaba  que  aquellos  tres  hom- 
bres no  le  querían.  Le  esquivaban,  siempre 
que  podían,  el  saludo,  fingiendo  no  verle  o 
pasando  de  una  acera  a  otra,  como  distraídos. 
Cuando  no  podían  evitarlo,  le  hablaban,  pero 
sólo  un  instante,  pretextando  que  estaban  de 
prisa.  Le  temían  a  su  crítica  mordaz;  eran  an- 
tipodas, no  concordaban  sobre  nada  y  hasta 
era  posible  que  viesen  en  él  un  rival  capaz  de 
eclipsarles  en  cosas  de  faldas. 

— En  Bayona— solía  él  decirles— no  hay 
quien  pueda  vanagloriarse  de  haber  seducido 
a  nadie.  Todas  esas  chicas  casquivanas  no  tie- 
nen reparo  en  darle  a  uno  cita,  pero  pocas 
veces  cumplen  su  palabra.  Todas  o  casi  todas 
tienen  sus  flanees— o  lo  que  sean—.  Y  lo 
triste  es  que  luego  dicen  pestes  de  uno. 

Remigio  Hidalgo— que  asi  se  llamaba  el 
menor  de  los  tres— contestaba: 


3\ 


— Eso  le  sucederá  a  usted;  pero  a  iní...  Lo 
que  aquí  sobra  son  mujeres.  Hay  que  sitiar- 
las para  que  se  rindan;  se  las  invita  a  comer 
o  a  pasear  en  coche  o  al  cine.  ¿Verdad,  Arce? 

Arce  se  jactaba  de  no  haber  pagado  nunca 
a  una  mujer.  Las  convidaba  a  pasear  en  auto- 
móvil o  a  tomar  el  té,  y  andando.  El  pagar- 
las le  parecía  deshonroso  para  un  conquista- 
dor de  su  laya.  Lo  chistoso  era  que  Tranqui- 
lino Gorra  opinaba  lo  mismo.  Los  años, 
aunque  le  habían  encanecido  la  rala  cabeza, 
que  se  teñía  con  esmero,  no  le  habían  secado 
el  corazón  ni  agotado  el  vigor  sexual,  según 
decía,  aunque  andaba  siempre  a  caza  de  es- 
pecíficos afrodisíacos.  Contaba  que  la  hija  de 
su  patrona— una  chica  de  quince  años—  es- 
taba loca  por  él. 

—Las  mujeres — decía— no  se  enamoran  de 
los  años,  sino  de  la  inteligencia,  del  senti- 
miento, de  lo  que  constituye  la  vida  moral 
del  hombre.  Yo  las  hinotizo  con  la  mirada. 

Entraron  en  una  pastelería,  y,  a  pesar  de  lo 
avanzado  de  la  hora,  se  pusieron  a  tomar 
chocolate  con  bizcochos.  Daban  risa:  se  vol- 
vían a  cada  triquitraque  para  ver  a  las  muje- 
res que  entraban,  o  alargaban  los  cuellos  para 
seguir  a  las  que  pasaban  por  los  portales.  No 
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hablaban  más  que  de  mujeres.  Era  el  mo^ 
mentó  propicio:  el  calor  atraía  a  los  foraste- 
ros, que  llenaban  los  hoteles,  las  pensiones  y 
las  «villas>  de  Biarritz.  ¡Cuánta  horizontal, 
cuánta  extranjera  rica  que  venía  en  busca  de 
aventuras! 

A  eso  de  las  nueve  volvió  Anselmo  a  su 
casa.  Desde  su  cuarto,  al  través  de  la  persia- 
na, pudo  ver  que  el  militar  con  quien  se  pa- 
seaba Nathalie,  poco  ha,  la  besaba.  Estaba  en 
camisa,  echada  en  una  chaise-longue,  en  su 
alcoba... 

El  padre  había  vuelto  del  trabajo  y  se  la- 
vaba las  manos  en  el  jardín,  mientras  Veroni- 
que  preparaba  la  cena. 

— Esperemos — le  decía  al  marido—.  Na- 
thalie n!est  pas  encoré  arrivée... 

— Bo/z  ~  contestaba  eí  albañil  secándose 
con  un  trapo. 


II 


Cada  vez  que  Anselmo  salía  para  ir  a  la 
ciudad,  la  encontraba  en  el  camino.  Por  lo 
común  tomaba,  no  la  carretera,  sino  un  sen- 
dero escondido,  con  árboles  añosos,  que  en 
días  de  lluvia  se  ponía  intransitable. 

—  Bonjour,  monsieur—\t  decia  con  voz  ar- 
gentina y  mimosa. 

Era  alta,  cerciforme,  de  piel  ambarina,  de 
ojos  verdosos,  de  un  rubio  trigueño.  Un  día 
le  detuvo  para  preguntarle  si  aquella  tarde 
había  cine. 

—  No  losé. 

—Como  hoy  es  fiesta,  creí... 

Conversaron  un  momento.  Era  hija  de  un 
notario  de  Burdeos,  que  ahora  vivía  en  Bayo- 
na, en  el  mismo  barrio  que  Anselmo. 

— Yo  le  conozco  a  usted  de  vista— añadía 
ruborizándose—.  Suele  usted  pasar  por  delan- 
te de  mi  casa.  ¿Verdad  que  este  qiiartier  es 
muy  bonito?  A  mi  me  gusta  mucho.  ¿Y  a 
usted? 
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Se  llamaba  Suzanne  y  tenía  diez  y  ocho 
años.  Su  hablar  era  ingenuo  y  sencillo,  aun- 
que no  exento  de  cierta  malicia. 

—¿Va  usted  a  menudo  al  cine,  verdad? 

—  A  veces:  cuando  anuncian  algo  que  me 
interesa:  películas  históricas  o  científicas. 

—A  mi  me  gustan  mucho  las  películas  de 
ruido,  esas  en  que  la  gente  corre  y  se  cae.  Me 
hacen  reir  mucho. 

Anselmo  cortaba  la  conversación,  que  le 
parecía  larga  e  insustancial. 

— Bueno,  señorita.  Usted  perdone,  pero 
tengo  que  hacer.  Hasta  pronto. 

—Aü  levoir,  monsieiir. 

Cierto  día  notó  Anselmo  que  se  le  queda- 
ba mirando  largamente,  una  vez  que  se  ha- 
bían separado. 

Conocía  a  Nathalie.  ¿Quién  no  la  conocía 
en  el  barrio? — Es  muy  escandalosa.  Tiene  un 
querido. 

—Y  su  padre,  ¿qué  dice? 

—Hace  la  vista  gorda.  ¿Quién  paga  el  lo- 
yer?  Pues  ella.  ¿Y  de  dónde  sale  ese  dinero? 

Suzanne  era  candida;  pero  sabía  muchas 
cosas  nefandas  que  había  aprendido  en  la 
escuela— según  decía— con  las  condiscípulas. 
A  la  salida  del  colegio  se  veían  con  sus  novios. 
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y  cuenta  que  algunas— todavía  de  coleta— no 
tenían  catorce  años  aún.  La  precocidad — ori- 
ginada quizá  por  el  clima — las  abría  los  ojos 
prematuramente  y...  las  piernas— como  decía 
üorra. 

Anselmo  pensaba  a  menudo  en  Olga,  una 
rusa  casada  con  un  bilbaíno,  a  quien  conoció 
en  Italia.  Lo  complejo  de  su  espíritu — que 
nunca  pudo  comprender— avivaba  su  curiosi- 
dad de  critico,  encendiéndole  a  la  vez  el 
deseo  erótico. 

Era  una  mujer  gallarda,  de  pelo  cobrizo 
copioso,  de  pupilas  de  un  azul  celeste,  de  una 
blancura  norteña  deslumbrante.  Su  inteligen- 
cia sutil  y  paradójica,  su  cultura  enciclopédi- 
ca, su  belleza  marmórea  le  sedujeron.  Nunca 
pudo  obtener  de  ella  más  que  besos,  besos 
furtivos,  a  flor  de  labio,  que  la  desvanecían. 

—  iNo,  no  y  no!  — exclamaba  irguiéndose 
como  una  culebra,  desasiéndose  de  los  brazos 
de  Anselmo,  cuando  se  sentía  pronta  a  ceder 
a  la  tentación. 

—Pero  ¿no  me  amas?— la  decía  Anselmo 
con  los  ojos  inyectados  de  sangre,  la  cabeza 
hirviendo  y  la  boca  seca. 

— No— le  contestaba  ella  fingiendo  una  se- 
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riedad  que  lo  irónico  de  su  mirada  desmen- 
tía—. ¿Por  qué  me  tutea  usted? 

—Bueno,  adiós— y  estaban  días  sin  hablar- 
se. Era  ella  quien  le  buscaba,  ya  escribiéndole 
papelitos  que  le  metía  por  debajo  de  la  puer- 
ta del  cuarto  o  hablándole  en  el  comedor,  a 
propósito  de  cualquier  futesa. 

— No  sea  usted  tan  cruel  con  quien  tanto  le 
quiere.  Esta  noche  le  espero  en  mi  cuarto— le 
decía  entornando  los  ojos. 

Anselmo  la  llamaba  allumeiise,  sádica  y  li- 
bertina—y Olga  reía  enseñando  dos  hileras 
de  dientes  marfileños  al  través  de  unos  labios 
carnosos  y  húmedos.  Tenía  la  encía  como  de 
gutapercha,  y  eso  le  repugnaba  a  Anselmo. 

La  conoció  en  el  trayecto  de  Roma  a  Ña- 
póles. Iban  en  el  mismo  tren.  El  acueducto 
Claudio;  un  campo  de  amapolas;  otro  de  flo- 
res amarillas  como  yemas  de  huevo.  Después 
viñedos;  luego,  colinas  de  ondulantes  contor- 
nos; luego,  una  campiña  muy  verde,  limitada 
por  una  cordillera  nubosa;  algunos  carneros 
blancos;  casitas  solapadas  entre  árboles.  Al 
salir  de  Palestrina,  un  túnel  muy  largo;  luego, 
una  carretera  caliza  que  hiere  los  ojos;  gentes 
que  viven  en  cuevas  como  en  ciertas  provin- 
cias españolas;  unas  colinas;  tierra  sombría. 
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manchada,  a  trechos,  de  verde.  Ni  asomo  de 
agricultura;  el  campo  desierto,  bajo  un  sol 
como  el  que  calcina  las  llanuras  de  la  Man- 
cha. Los  Apeninos,  coronados  de  nieve,  amu- 
rallan el  trayecto.  Llegaron  a  Cassino.  La 
estación  encajada  entre  montañas  relampa- 
gueantes de  nieve.  Las  nubes,  casi  al  ras  de 
tierra,  parecen  una  prolongación  de  la  cordi- 
llera. El  paisaje  varía:  unas  montañas  azules, 
de  un  azul  obscuro;  otras  de  un  verde  botella, 
otras  blancas.  Abajo,  el  valle,  cuyos  árboles 
pueden  contarse  por  los  dedos;  el  cielo  es  de 
un  zafiro  lánguido. 

Continúan  las  montañas;  en  la  calvicie  de 
algunas,  como  una  lepra  verdosa.  Reina  un  si- 
lencio paleolítico.  Son  las  cinco  de  la  tarde. 
Canta  un  gallo.  El  tren  se  para  en  medio  del 
campo,  de  pronto.  ¿A  qué  obedecerán  estas 
paradas  súbitas  de  los  trenes  en  medio  del 
campo,  como  si  hicieran  aguas?  ¿O  será  para 
evitar  el  choque  con  algún  otro  tren  que  se  ha 
retrasado  en  su  salida  de  la  estación? 

El  sol  se  dulcifica;  sopla  un  aire  fresco;  la 
cordillera  alarga  su  curva  al  través  del  camino 
como  una  obsesión.  Las  montañas  son  aquí 
chatas  y  ventrudas;  los  árboles,  enanos,  re- 
chonchos, color  de  aceituna;  pueblecillos  feos 
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y  sucios.  Paramos  en  Sparanisa.  El  pueblo, 
incrustado  en  la  montaña,  parece  de  piedra 
pómez.  Recuerda  a  Pancorvo.  Las  montañas, 
menos  ingentes,  ostentan  contornos  femeni- 
nos. Sobre  el  caserío  se  empina  la  cúpula  de 
una  iglesia.  De  pronto,  aparece  un  bosque. 
Más  lejos,  la  campiña  con  labradores  que  des- 
cansan tendidos  sobre  la  hierba  con  la  cha- 
queta convertida  en  almohada.  Capua.  Carre- 
tas de  heno  que  avanzan  lenta  y  perezosa- 
mente; mujeres  atezadas  de  pañuelos  blancos 
a  la  cabeza,  que  suspenden  su  faena  para  fijar- 
se en  el  tren  que  pasa.  Casería.  Buena  esta- 
ción; árboles  que  se  cogen  por  las  ramas 
como  si  fueran  a  danzar;  un  rebaño  de  cabras 
que  triscan  agitando  de  tarde  en  tarde  sus 
cencerros.  La  mole  del  Vesubio,  negra  y  hu- 
meante; a  su  pie,  un  caserío  blanco  de  piedra. 
Estamos  en  Ñapóles.  Es  una  ciudad  fea,  polu- 
ta, de  calles  tortuosas,  de  casas  con  soportales 
largos,  estrechos  y  lóbregos;  en  el  quicio  de 
las  puertas  dormita  el  portero.  Por  las  calles, 
tipos  haraposos  y  mugrientos,  frailes  panzu- 
dos que  hacen  girar  entre  los  dedos  los  cor- 
dones del  hábito;  cabras  de  leche  que  se 
pasean  entre  los  transeúntes,  con  los  ojos 
fijamente  abiertos  como  hienas.  Esta  muche- 
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dutnbre  raída  y  piojosa,  recordaba  a  Anselmo 
la  calle  baja  del  Tániesis. 

Se  alojaron  en  el  mismo  hotel,  en  el  « Ho- 
tel Británico>,  desde  cuyos  balcones  se  domi- 
naba la  ciudad,  ya  alumbrada.  A  la  izquierda, 
la  mole  negra  del  volcán  cuya  boca  encendida 
se  le  antojó  una  llaga  sangrando.  Enfrente, 
el  mar,  movediza  mancha  obscura  y  rumoro- 
sa, con  ribetes  argentinos. 

Todo  este  panorama  incoherente  acudió  a 
la  memoria  de  Anselmo  en  una  visión  verti- 
ginosa, sorprendido  desde  la  ventanilla  de  un 
tren  a  toda  llave.  Olga,  la  rusa,  le  miraba  de 
cuando  en  cuando  con  disimulo,  como  suele 
mirar  la  mujer,  y  quizá  con  gana  de  saber 
quién  era  aquel  joven  moreno,  de  ojos  pla- 
ñideros e  inquisitivos,  que  no  cesaba  de  tomar 
notas  con  un  lápiz  en  un  cuaderno.  Anselmo 
también  la  miraba,  pero  furtivamente,  teme- 
roso de  ofenderla,  ya  que,  al  parecer,  no  de- 
mostraba la  intención  de  entrar  en  relaciones 
con  él. 

Al  día  siguiente  volvieron  a  verse  en  el  Mu- 
seo nacional.  Ella  participó  de  su  admiración 
por  el  busto  de  Homero  o  que  pasa  por  de 
Homero.  El  cabello  se  funde  con  la  barba;  la 
nariz  es  recta,  entreabierta  la  boca;  la  expre- 
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sión  melancólica  del  ciego  que  parece  querer 
mirar,  a  falta  de  ojos,  con  toda  la  cara;  la  fren- 
te pensadora,  rota  por  un  pliegue... 

También  les  sedujo  la  cabeza  de  Platón. 
¡Cuánta  nobleza  respira!  La  nariz  es  perfecta; 
los  labios  finos;  el  cráneo  convexo,  sin  una 
protuberancia. 

No  pudieron  menos  de  advertir  el  contras- 
te con  el  busto  de  Séneca,  que  estaba  al  lado. 
El  filósofo  cordobés  tiene  cara  de  viejo  borra- 
cho, harto  de  vivir;  el  pelo,  sobre  la  frente, 
diríase  empapado  en  sudor;  la  boca,  salivosa, 
torcida,  de  libertino.  En  el  busto  de  Platón 
está  el  idealismo  de  su  filosofía;  en  el  busto 
de  Séneca,  todas  sus  complacencias  con  Ne- 
rón... 


IV 


Amaneció  lloviendo.  Eran  las  tres  de  la  tar- 
de y  la  lluvia  seguía,  una  lluvia  menuda  que 
calaba  los  huesos.  La  carretera  era  un  barrizal 
intransitable;  el  cielo,  plomizo,  parecía  de 
humo,  y  la  atmósfera,  pegajosa  y  grisácea,  se 
adhería  a  todo  como  un  vaho  viscoso. 

Anselmo  se  paseaba  a  lo  largo  del  corredor, 
cuyo  suelo  resbaladizo  relucía  con  visos  de 
azulejos. 

—  ¡Qué  fastidio!  No  poder  salir  a  tomar  el 
aire  del  campo,  viéndose  obligado  a  ver  a  la 
vecina  que  entraba  y  salía,  bajo  un  paraguas, 
del  jardín,  ya  para  dar  de  comer  a  sus  cone- 
jos o  a  sus  gallinas,  ya  para  colgar  de  una 
cuerda  mugrientos  trapos  de  cocina,  enaguas 
amarillentas  o  calzoncillos  con  agujeros. 

Su  perro,  Aníbal,  no  le  perdía  pie  ni  pisa- 
da, siguiéndole,  al  través  de  su  paseo  por  el 
corredor,  como  si  quisiera  hablarle.  A  veces 
abria  Anselmo  la  puerta  de  la  calle,  o  se  aso- 
maba al  jardín  en  los  efímeros  intervalos  en 
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que  la  lluvia  cesaba.  ¡Qué  tipos!  Femmes  de 
menage,  con  anchas  batas  negras,  grandes 
zuecos,  gorilesco  el  andar,  de  manos  nudosas; 
criadas  de  servir  peripuestas,  empolvadas, 
pero  con  el  cuello  sucio  y  las  manos  mante- 
cosas y  rojizas  como  el  trasero  de  un  mono; 
campesinos  con  uniformes  de  soldados,  que 
andaban  con  las  piernas  abiertas,  los  brazos 
colgantes,  los  pantalones  caídos,  la  gorra  hasta 
el  cogote;  terrasslers  que  dejaban  a  su  paso 
un  hedor  de  leonera... 

De  pronto  oyó  a  Nathalie  que  gritaba.  El 
garde  champetre  que  pasaba  por  allí,  a  la  sa- 
zón, la  amonestó. 

—A  usted,  ¿quién  le  mete?  Estoy  en  mi 
casa — y  el  guarda  campestre  continuó  su  ca- 
mino alzando  los  hombros  con  una  sonrisa 
burlesca. 

Anselmo  se  aburría.  Su  fastidio  era  una 
mixtura  de  neurastenia  y  de  melancolía  de 
solitario  que  piensa  mucho.  En  días  así  hacia 
examen  de  conciencia,  enfrascándose  en  sus 
recuerdos.  Su  cerebro  se  excitaba  evocando 
pasadas  tristezas,  y  para  tranquilizarse  se  po- 
nía a  escribir  versos.  La  búsqueda  del  conso- 
nante dificil,  que  le  obligaba  a  asociar  los  es- 
tados de  alma  más  contradictorios;  el  afán  de 
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ser  conciso,  original  y  vibrante,  acababan  por 
devolver  a  su  espíritu  la  calma,  una  calma  des- 
deñosa de  la  vacuidad  del  vivir  ostentoso  de 
los  necios  engreídos  por  el  dinero  y  la  adqui- 
sición, sin  luchas  ni  dolores,  de  los  placeres 
físicos  de  abdomen  abajo... 

A  las  seis  de  la  tarde  salió  a  dar  una  vuel- 
ta. Había  escampado;  pero  el  cielo  continua- 
ba ceniciento  y  húmedo.  Bajo  los  arcos  de  la 
calle  de  Port-Neuf  tropezó  con  los  tres  tristes 
trogloditas  que  se  paseaban  de  bracero  persi- 
guiendo a  las  obreras  que  salían  de  sus  talle- 
res. Hablaban  en  alta  voz  y  reían  a  carcajadas, 
con  desdén  del  transeúnte.  Tranquilino  Go- 
rra no  se  quejaba  aquella  tarde,  como  solía, 
del  estómago.  La  úlcera  que  decía  tener  no  le 
impedía  atracarse  como  un  lobo.  Tampoco 
estaba  de  mal  humor,  cosa  más  rara  todavía, 
pues  su  irritabilidad  mórbida  era  conocida  de 
todos.  Su  cólera  no  duraba  mucho. 

—Te  juro— le  decía  a  Luis  Arce,  acercán- 
dosele mucho— que  las  hinotizo. 

Remigio  Hidalgo  reía  como  un  tonto.  No 
podía  remediarlo;  las  cosas  de  su  amigo  Go- 
rra le  desternillaban  de  risa.  ¡Era  tan  ocu- 
rrente! 

—¡Guasón!— le  decía  Arce. 
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—Te  juro  que  no  es  broma.  ¿A  qué  debo, 
si  no,  mis  triunfos?  Pues  a  eso,  a  que  las  hiño- 
tizo.  Las  miro  con  fijeza  hasta  que  se  duer- 
men. Ya  dormidas,  las  sugiero  lo  que  han  de 
hacer,  y  al  despertar  no  recuerdan  lo  que  han 
hecho. 

—¿Con  qué  fin  haces  eso? — le  preguntó 
Arce. 

—Con  dos  fines:  con  el  de  que  no  me  cues- 
ten y  con  el  de  que  me  amen. 

—Pues  a  mí  no  me  gustaría  que  me  ama- 
sen así,  artificialmente. 

—Para  despertarlas,  las  soplo  en  la  cara  y 
vuelven  a  su  estado  normal  como  si  tal  cosa. 
¡Misterio,  misterio! 

—  Vamos,  Gorra:  pas  de  ¿?/íz¿ «es —añadía 
Arce. 

Y  todos  reían. 

A  eso  de  las  seis  y  media  entraron  en  la 
pastelería  donde  tomaron  sendas  tazas  de  cho- 
colate  con  pan  tostado  y  bizcochos.  Gorra, 
para  justificar  su  apellido,  nunca  pagaba. 

Anselmo  tomó  en  la  plaza  de  Armas  el 
tranvía  de  Biarritz.  La  playa  estaba  desierta,  y 
el  mar,  revuelto  y  espumoso,  se  rompía  en  los 
arrecifes. 

Bajó  por  la  rué  Mazagran  y  entró  en  Mire- 
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mont.  Estaba  lleno  de  gente,  y  no  había  una 
sola  mesa  libre. 

En  la  plaza  de  la  Mairie,  sentadas  en  ban- 
cos, charlaban  algunas  familias  españolas.  Los 
hombres,  en  pie,  discutían  a  voces  sobre  po- 
lítica local  o  tauromaquia. 

Los  automóviles  subían  y  bajaban  trompe- 
teando, dejando  tras  sí  una  humareda  apesto- 
sa y  densa. 

Anselmo  compró  unos  periódicos  y  se  vol- 
vió en  el  «B.  A.  B.»  a  Bayona. 

Se  fastidiaba  y  no  tenía  ni  el  consuelo  de 
aturdirse  en  la  orgía.  El  fastidio  equivale— se 
decía— a  una  especie  de  parálisis  de  la  acción 
y  el  pensamiento;  la  vitalidad  se  eclipsa;  todo 
nos  parece  vacío  y  anémico  y  hasta  el  mismo 
silencio  nos  lastima.  Desde  la  altura  de  nues- 
tro cansancio  intelectual  todo  lo  vemos  pe- 
queño, casi  sin  valor.  El  fastidio  es,  después 
de  todo,  una  economía,  toda  vez  que  nos  pre- 
dispone a  la  pereza. 

Cuando  llegó  a  Bayona,  llovía  de  nuevo; 
pero  esta  vez  con  ímpetu.  Del  paisaje  borro- 
so, reticente,  surgía  una  tristeza  sensorial.  Por 
la  carretera,  llena  de  baches,  fangosa,  el  agua 
corría  con  estrépito,  atropellándose  en  los  al- 
bañales.  Los  faroles  públicos  aún  no  se  habían 
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encendido.  Un  gran  carro  de  mudanza,  tirado 
por  tres  percherones,  uno  detrás  de  otro,  baja- 
ba de  Biarritz  por  la  route  des  Arenes,  con  re- 
dondo trote.  Traía  una  linterna  roja  que  ape- 
nas si  lograba  romper  la  obscuridad  de  la  no- 
che. Anselmo,  para  evitar  que  le  atropellase, 
se  incrustó,  como  una  cuña,  en  el  marco  de 
una  puerta.  El  pesado  vehículo  pasó  casi  ro- 
zándole el  vientre. 

— ¡Animal!— le  gritó  al  carrero  que  le  con- 
testó sacudiendo  la  tralla,  sonante  como  un 
tiro. 

La  campana  de  la  catedral  daba  las  nueve 
cuando  Anselmo  entró  en  su  quinta.  Las  ra- 
nas croaban  y  los  mochuelos,  escondidos  en 
el  ramaje,  fingían  como  copas  de  cristal  por 
cuyos  bordes  se  pasasen  los  dedos. 

El  vecino  de  enfrente  tenía  un  mastín  que 
no  cesaba  de  ladrar  día  y  noche.  Era  un  la- 
drar desesperado,  a  menudo  sin  motivo;  la- 
draba a  los  coches,  al  transeúnte,  a  los  gatos, 
al  mismo  silencio  nocturno.  A  nadie,  salvo  a 
él,  molestaba  por  lo  visto  aquel  ladrar  sin 
tregua.  Presentía  que  a  la  postre  reñiría  con  el 
vecino,  a  no  ser  que  le  pusiera  al  perro  un 
bozal. 

Había  venido  al  campo  en  pos  de  sosiego  y 


50  EN  POS  DE  LA  PAZ 


veía  con  pena  que  su  vivir  era  una  lucha  sin 
fin  con  la  transgresión  de  los  derechos  más 
elementales.  Su  espíritu,  lejos  de  apaciguarse^ 
se  irritaba  por  días.  ¿Adonde  ir?  La  civiliza- 
ción, a  su  juicio,  era  una  mentira.  Donde  no 
hay  respeto  mutuo,  no  hay  civilización. 

La  idea  de  volver  a  España  le  daba  miedo, 
y  cuenta  que  a  menudo  le  dominaba.  Recor- 
daba que  en  Madrid  la  gente  se  acuesta  a  las 
dos  o  las  tres  de  la  mañana;  sube  las  escaleras 
taconeando,  dan  portazos,  tosen  fuerte,  hablan 
a  gritos,  sin  tener  en  cuenta  que  los  demás 
duermen. 

De  San  Sebastián  recordaba  al  cartero  dan- 
do aldabazos  y  gritando  luego,  desde  el  pri- 
mer tramo  de  la  escalera,  el  nombre  del  des- 
tinatario de  las  cartas.  Las  criadas  le  pregun- 
taban, a  voces,  desde  sus  pisos  respectivos: 
— ¡Oiga!,  ¿hay  carta  para  don  Nicasio?  —No. 
—¿Y para  la  señora  del  tercero? — Tampoco. 
—  ¡Cartero!— y  volvía  a  dar  de  aldabazos  en 
la  puerta  de  la  calle,  y  la  escalera  se  conver- 
tía en  una  especie  de  almoneda  o  cosa  así. 

El  exceso  de  sensibilidad  dificulta  la  vida. 
Yo  veo— reflexionaba  Anselmo— que  las  gen- 
tes soportan  los  malos  olores,  los  gritos,  las 
incomodidades  de  viviendas  obscuras  y  hú- 
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medas;  que  sufren  sin  chistar  largos  y  soporí- 
feros monólogos;  que  en  los  paseos  se  codean 
y  se  pisan;  que  en  los  cafés  respiran  un  aire 
mefítico;  que  en  los  teatros  oyen  sin  protesta 
las  mayores  necedades,  y  ríen,  como  niños,  de 
chistes  inofensivos.  Veo  que  aguantan  injusti- 
cias, imposturas  y  atropellos,  y  que  con  unas 
cuantas  palabras,  halagüeñas  a  su  amor  pro- 
pio, se  dejan  explotar... 

En  cambio  yo,  ¡pobre  de  mí!,  no  puedo 
sufrir  ni  el  ladrar  de  un  perro.  Mi  sistema 
nervioso  no  debe  ser  como  el  de  los  demás. 

A  eso  de  las  once  se  metió  en  la  cama.  A 
pesar  de  la  lluvia,  los  gatos  se  arrullaban  en 
el  jardín. 

—  ¡Si  se  pudiera  vivir  en  un  aeroplano!— 
murmuraba  Anselmo,  metiendo  la  cabeza 
bajo  la  sábana  para  sustraerse  al  bufido  de 
los  gatos. 


Antes  de  entrar  en  el  baño,  la  bonne  le  trajo 
el  correo.  Le  devolvían  de  un  diario  de  Ma- 
drid un  cuento  en  que  pintaba  un  caso  de 
locura  religiosa.  <Es  un  cuento  inmoral— le 
decían — ,  que  si  se  publica  nos  quedamos  sin 
suscriptores.  Es  lástima,  porque  el  cuento  está 
bien  escrito.» 

¡La  moralidad,  siempre  la  moralidad!  ¿Y  la 
estética,  para  qué  sirve  la  estética?  ¿Y  el  estilo 
y  las  ideas? 

Abrió  otra  carta:  era  de  un  amigo  suyo  de 
París  —  literato  también  — ,  en  que  le  pre- 
guntaba «si  era  cierto  que  había  dicho  de  él 
en  un  café  que  era  un  grafómano.  En  caso 
afirmativo,  ya  sabe  usted  cómo  se  arreglan  es- 
tos asuntos...» 

Anselmo  no  había  dicho  semejante  cosa. 
Puro  chisme.  Abrió  otra  carta:  era  del  direc- 
tor de  un  teatro,  que  le  devolvía  el  manuscrito 
de  un  drama.  «Su  obra  —  le  decía  —  carece 
de  teatialidad  y  no  quiero  exponerme  a  una 
silba.  > 
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¡Teatralidad^  teatralidad! ¿Qwé.  querrá  decir 
eso?  ¿Que  mi  drama  no  es  representable?  ¿Y 
el  diálogo  y  la  acción  no  cuentan? 

Abrió  otra  carta:  era  de  un  librero  de  París, 
que  le  amenazaba  con  llevarle  a  los  tribunales 
si  no  le  pagaba  el  resto  de  una  cuenta  que  le 
debía.  « — ¿Pero  no  habíamos  convenido— se 
decía— en  que  le  pagaría  un  tanto  por  mes?» 

Anselmo  no  quiso  seguir  leyendo;  abrigaba 
el  recelo  de  que  las  otras  cartas  no  serían  más 
halagüeñas.  Desfajó  un  periódico.  Un  criticas- 
tro le  colmaba  de  denuestos.  «Anselmo  Cepa 
—  gruñía  —  no  tiene  talento  ni  cultura.  Es  un 
imbécil  con  pretensiones.  ¡Qué  novelas  las  su- 
yas! Están  llenas  de  galicismos.» 

¿Por  qué  —  se  preguntaba  —  no  ha  de  ad- 
quirirse la  nombradía  sino  al  través  del  fango? 
Ser  célebre  equivale  a  recibir  a  diario  un 
aguacero  de  calumnias.  La  cumbre  atrae  al 
rayo,  convenido;  pero  a  la  cumbre  trepan 
también  las  culebras.  Un  hombre  público  es 
una  especie  de  urinario,  en  que  todos  —  gran- 
des y  pequeños  —  se  creen  con  derecho  a  ha- 
cer aguas.  ¡Qué  asco! 

Raro  era  el  día  en  que  no  recibía  algún 
anónimo  ofensivo  o  algún  folleto  difamatorio, 
de  España  o  de  América.  Su  crítica,  imparcial 
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y  acerba  —  Anselmo  no  tenía  pelos  en  la  len- 
gua ni  se  casaba  con  nadie  — ,  era]  la  madre 
del  cordero  de  aquellos  insultos.  Se  le  daba 
una  higa  de  lo  que  dijesen  los  periódicos  de 
aquellos  literatos  ramplones  y  presuntuosos. 
Decía  de  ellos  lo  que  pensaba  sin  circunlo- 
quios ni  eufemismos.  Muchos  de  los  que  ahora 
le  roían  los  zancajos  —  sin  perjuicio  de  imi- 
tarle — ,  le  habían  remitido  sus  libros  con  de- 
dicatorias elogiásticas.  Anselmo  no  hacía  caso 
de  tales  desahogos.  Sabía  además  que  su  ins- 
trucción, su  originalidad  de  estilo  y  de  pensa- 
miento —  lejana  de  la  tradición  ampulosa  de 
los  clásicos  — despertaban  la  envidia  de  aque- 
llos grafómanos  que  se  morían  de  ganas  de 
verse  en  letras  de  molde.  Lo  que  no  compren- 
dían era  su  independencia,  la  honradez  de  su 
pluma,  refractaria  a  todo  lo  que  oliese  a  bom- 
bo mutuo. 

Para  aquellos  cretinos,  imitadores  del  fran- 
cés, cacólogos,  farragosos,  enemigos  de  la 
ciencia  y  del  agua,  algunos  alcohólicos  y  so- 
domitas, con  barba  de  seis  días,  uñisucios, 
los  dientes  con  sarro,  apestosos  a  sobaquina  y 
a  pies  fiambres,  lo  principal  era  darse  a  cono- 
cer, exhibirse  en  periódicos  y  revistas  entre 
adjetivos  elefanciacos.  El  arte  —  que  es  de 
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suyo  desdeñoso  del  ruido  populachero  —  no 
les  interesaba. 

Dieron  las  doce  en  la  catedral.  Mientras  al- 
morzaba, la  sirvienta  le  contaba  que  en  el 
mercado  se  decía  que  Anselmo  era  un  noceur, 
que  no  le  pagaba  a  nadie;  un  cochon  que  per- 
seguía a  las  criadas  de  servir.  No  se  explicaba 
que  cosas  que  él  hablaba  en  la  intimidad  con 
«Cacatúa>,  su  amanuense,  se  supieran.  ¿Si  ese 
tipo  —  maliciaba  —  me  estará  traicionando? 

La  criada  que  tenia  ahora  dormía  fuera.  Iba 
temprano;  le  daba  de  almorzar;  después,  vol- 
vía a  su  casa  y  a  eso  de  las  siete  de  la  tarde 
regresaba  para  darle  de  cenar.  Tenia  una  casa 
de  huéspedes  en  el  mismo  barrio.  Nunca  en- 
señaba a  Anselmo  el  carnet  de  lo  que  gastaba 
diariamente.  Cierto  día  se  le  ocurrió  pedírselo. 

—¿Cómo,  diez  huevos  diarios?  ¿Cómo  cua- 
renta céntimos  de  sal  al  día?  Pero,  ¿soy  yo 
capaz  de  comerme  cuatro  francos  de  carne  en 
cada  almuerzo,  y  cuenta  que  el  bisté  que  usted 
me  trae  me  cabe  en  una  muela? 

La  mujer  tartamudeó  sin  poder  explicar 
aquel  derroche. 

— Por  lo  visto,  soy  yo  quien  les  da  de 
comer  a  sus  huéspedes.  Ahora  mismo  coge 
usted  la  puerta.  ¡Ladrona!  ¡Largo  de  aquí! 
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La  mujer  lloró,  protestando  de  su  honradez. 

— ¡Ah!  —  exclamó  Anselmo  al  seguir  ho- 
jeando el  cuaderno  — .  ¡Un  franco  de  leche  al 
día!  No,  no  puede  ser. 

Anselmo  descubrió  que  era  él  quien  pagaba 
la  leche  de  la  vecina  en  connivencia  con  su 
femme  de  menaje.  A  la  suya  la  bautizaban,  en 
términos  de  que  él  mismo  — algo  distraído  — 
advirtió  que  era  pura  agua. 

\j3i  femme  de  menage  le  citó  ante  el  juez  de 
paz,  reclamándole  lo  que  le  debía  del  mes.  En 
vano  alegó  que  la  sirvienta  le  sisaba.  — Vea 
usted  el  carnet— \q  decía  al  juez,  que  le  con- 
testaba sin  oirle:  —Payez,  payez!  Si  usted  cree 
que  la  criada  le  roba,  no  tiene  usted  más  que 
perseguirla,  y  pata. 

El  juez  era  un  tío  gordo,  color  de  ladrillo, 
asmático,  con  un  pimiento  morrón  por  nariz. 

Anselmo  salió  del  juzgado  echando  chis- 
pas. Hasta  que  llegó  a  su  casa  no  cesaba  de 
oir:  —  Payez ^  payez! 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo  advertía  la 
desaparición  de  alguna  cosa:  ya  eran  unos 
calcetines  de  seda,  ya  unas  camisas,  ya  un  pa- 
raguas, ya  unas  cucharas,  ya  unos  platos... 

Tomó  la  resolución,  para  verse  libre  del  en- 
gorro de  las  cuentas  de  la  casa,  de  que  en  la 
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posada  le  dieran  de  comer,  pagando  un  tanto 
mensualmente.  Los  primeros  quince  días  no 
tuvo  de  qué  quejarse;  pero  luego,  ¡qué  bazo- 
fía!  El  café  era  agua  de  cerraja;  a  la  carne  no 
la  entraba  el  cuchillo;  las  patatas  parecían  de 
goma;  el  pan  era  de  cartón  piedra  y  el  vino 
se  le  subía  a  la  cabeza,  por  poco  que  bebiese. 

Optó,  tras  mucho  pensarlo,  por  tomar  otra 
sirvienta.  Parecía  humilde,  y  cuando  Anselmo 
la  reñía,  no  replicaba.  Se  vengaba,  eso  sí,  co- 
brándole el  doble  por  todo.  Además,  era  muy 
pedigüeña.  — El  señor,  ¿quiere  ese  gabán? 
¡A  mi  marido  podía  servirle.  ¿Y  esas  cami- 
sas? El  señor,  ¿quiere  estas  camisas?  ¡Qué 
bien  le  vendrían  a  mi  marido! 

Decía  pestes  de  la  vecina;  pero  cuando  An- 
selmo se  ausentaba  se  ponía  a  charlar  con  ella 
sigilosamente.  ¡Cómo  le  despellejaban!  Que  si 
era  mujeriego,  que  si  no  saludaba  a  nadie,  que 
si  comía  poco  o  mucho,  que  si  tosía,  que  si 
entraba  tarde,  que  si  era  tacaño... 

Anselmo,  absorto  en  sus  lecturas,  no  se  fija- 
ba en  tales  miserias.  De  cuando  en  cuando  se 
daba  cuenta,  eso  sí,  de  la  doblez  de  la  criada, 
poniéndola  como  un  trapo.  —El  señor  es  in- 
justo conmigo— le  decía— .Yo  no  he  dado 
motivo  para  que  me  trate  así.  Y  hasta  fingía 
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secarse  los  ojos  con  el  pañuelo.  Al  día  siguien- 
te se  desquitaba  hurtándole  del  portamone- 
das, que  dejaba  sobre  la  mesa  de  noche,  dos  o 
tres  francos  sin  que  Anselmo  lo  advirtiese. 

De  esta  rapiña  nadie  estaba  libre:  los  unos 
a  los  otros,  sin  excepción,  nos  hurtamos:  el 
carnicero,  pesando  mal  la  carne;  el  médico,  ha- 
ciendo más  visitas  de  las  necesarias;  el  aboga- 
do, diciendo  en  diez  pliegos  lo  que  pudo  de- 
cir en  dos;  el  cochero,  metiéndonos  una  pieza 
falsa,  al  darnos  el  cambio  de  un  duro;  el  sas- 
tre, poniendo  una  tela  por  otra...  El  fraude  uni- 
versal... 

Anselmo  descubrió  un  día  que  la  criada  se 
acostaba  con  «Cacatúa>,  a  quien  contaba  las 
interioridades  de  Anselmo.  «Cacatúa»  gozaba 
oyendo  ciertos  pormenores  de  la  vida  privada 
de  su  patrón.  — ¿En  qué  es  superior  a  mí? 
—se  decía  pavoneándose — .  Es  como  los  de- 
más, ni  más  ni  merxos. 

Tan  ave  de  rapiña  es  el  cuervo  como  el 
águila;  pero  que  pruebe  el  cuervo  a  volar— le 
hubiera  contestado  Anselmo. 

La  vida  de  la  aldea  era  de  una  monotonía 
aplastante.  El  hastío  estaba  disuelto  en  el  aire 
como  un  olor  a  humedad,  a  cera,  a  sacristía. 
Conocía  ya  a  todos  los  habitantes  de  Bayona: 
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al  Óptico,  medio  bizco,  siempre  en  su  tienda 
arreglando  espejuelos  y  gafas;  al  sastre,  re- 
choncho, con  el  metro  en  el  hombro  y  las  ti- 
jeras en  la  mano;  al  pastelero,  con  su  cara 
redonda  de  gato,  su  blanco  delantal  y  su  go- 
rro de  papel;  al  librero,  color  de  azafrán,  con 
pelos  en  todas  partes,  menos  en  el  cráneo:  te- 
nía pelos  en  las  orejas,  en  la  frente,  en  los  pár- 
pados, en  la  nuca,  en  la  punta  de  la  nariz;  al 
joyero,  que  miraba  a  la  calle  al  través  de  la 
mampara  de  cristal,  como  un  pez  en  un  acua- 
rio... Se  sabía  de  memoria  todas  las  casas,  todas 
las  calles,  todos  los  árboles,  todos  los  olores... 
Unos  zaguanes  olían  a  orines  de  gato;  otros  a 
mantequilla  rancia;  otros  a  amoníaco;  otros  a 
pelo  quemado;  otros  a  salvajina...  La  higiene 
era  cosa  desconocida  allí. 

Las  ciudades  populosas — pensaba  Ansel- 
mo— excitan  el  sistema  nervioso  con  su  ruido, 
con  su  desfile  perpetuo  de  muchedumbres.  En 
la  aldea,  las  estaciones,  los  días,  las  horas  res- 
balan como  envueltos  en  un  velo  gris.  No  son 
los  fenómenos  metereológicos,  las  metamor- 
fosis del  cielo,  el  esplendor  o  la  indigencia  de 
las  ramas,  lo  que  simboliza  en  la  ciudad  el 
correr  del  tiempo.  Cada  estación  tiene  algo 
suyo  característico:  teatros,  bailes,  paseos,  ex- 
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posiciones  artísticas,  agrícolas,  industriales... 
El  día  urbano  es  una  especie  de  caleidoscopio: 
cada  hora  engendra  un  acontecimiento  típico. 
La  vida  campestre  es  siempre  la  misma,  de 
Diciembre  a  Enero,  salvo  el  sol  y  la  lluvia. 
Parece  que  se  vive  oyendo  el  tic-tac  isócrono 
de  una  péndola  invisible. 

Y  Anselmo  prefería,  después  de  todo,  este 
vivir  insípido,  uniforme,  al  tumulto  ciudada- 
no. Se  vive  de  recuerdos,  y  en  las  grandes  ca- 
pitales no  hay  tiempo  de  recordar.  Hay  exce- 
so de  actualidad.  Recordaba  su  vida  en  París: 
se  acostaba  tarde,  de  vuelta  o  del  círculo  o  de 
un  crestaurant  de  nuit»;  a  veces  iba  a  confe- 
rencias literarias  o  científicas,  a  tés  danzantes, 
en  que  se  recitaban  poesías  sentimentales  y 
cursis  a  la  luna  o  a  un  amor  infortunado,  y  se 
acababa  por  bailar  el  tango;  jugaba  a  las  ca- 
rreras; iba  al  teatro  en  las  noches  de  estreno; 
otras  veces,  a  los  museos,  o  se  encerraba  en  la 
Biblioteca  Nacional  hasta  muy  tarde,  cuando 
no  recorría  los  muelles  en  busca  de  libros 
viejos...  A  veces  le  asaltaba  la  visión  del  Pa- 
rís nocturno.  ¡Qué  triste  era  París  de  noche! 
Hasta  de  día  son  tristes  las  grandes  ciudades. 
El  Sena  silencioso  se  alargaba  constelado  de 
innumerables  luces  al  través  de  los  puentes 
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sombríos.  El  tráfico  de  los  «bateaux  mouches» 
había  cesado. 

A  cualquier  hora — hasta  en  noches  de  llu- 
via y  frío — se  encuentra  gente  por  los  parajes 
más  solitarios.  Se  deslizan  como  espectros. 
¿Qué  hacen,  qué  buscan  a  esa  hora? 

Junto  a  él  pasaron  unos  tipos  sospechosos, 
apaches  tal  vez,  con  la  cabeza  gacha,  embu- 
tida en  la  gorra,  las  manos  en  los  bolsillos,  el 
andar  de  perro  que  olfatea  en  un  cajón  de  ba- 
sura. Cada  día  estaba  más  convencido  de  la 
semejanza  del  hombre  y  el  animal.  Recordaba 
luego  las  cocotas  subiendo  y  bajando  el  bu- 
levar. ¡Cuánto  tenían  que  desnudarse  para  po- 
der vestirse!  Vivían  en  perpetua  caza  del  hom- 
bre; eran  como  unos  policías  del  amor,  del 
triste  amor  callejero.  ¡Aves  eternamente  erran- 
tes que  ignoraban  al  despertar  si  pasarían  la 
noche  en  el  mismo  nido! 

Lá  envidia — vicio  humano  congénito  — ,  lo 
mismo  abundaba  en  los  salones  literarios  de 
la  capital  que  en  los  cafés  y  en  las  tabernas 
del  pueblo.  No  faltaba  quien  motejase  a  Flau- 
bert  o  a  Taine  —  ya  muertos  —  de  anarquis- 
tas, de  espíritus  tetre  a  terre,  ayunos  de  creen- 
cias religiosas...  Quien  así  hablaba  prefería  a 
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SUS  obras  las  novelas  de  Jorge  Sand  o  de 
Onhet;  las  críticas  de  Julio  Janin... 

La  sinceridad  era  una  simple  palabra;  lo  co- 
rriente era  fingir,  decir  una  cosa  por  delante 
y  otra  por  detrás.  La  franqueza  se  consideraba 
de  «mal  gusto»,  propia  de  gente  zafia  o  de  pa- 
yos enriquecidos  de  pronto. 

Este  proceder  desleal  no  concordaba  con 
su  temperamento  y  su  educación.  El  análisis 
ideológico  no  había  destruido  el  vigor  ético 
que  servía  de  norma  a  sus  acciones. 

La  soledad  de  su  vida  no  dejaba  de  influir 
en  el  pesimismo  que  a  menudo  le  deprimía. 
Su  arte,  al  que  profesaba  singular  cariño,  no 
le  bastaba;  su  espíritu,  sediento  de  ideal,  ne- 
cesitaba algo  más  que  eso.  El  arte  era  una  es- 
clavitud, una  obsesión  que  echaba  a  perder  la 
vida. 

Amaba  en  silencio  a  la  rusa;  pero  desde 
su  partida  de  Italia  no  volvió  a  saber  de  ella. 
Sabía,  sí,  que  estaba  en  Varsovia;  pero  nada 
más.  Por  lo  mismo  que  no  la  había  gozado, 
la  deseaba  con  más  ahinco.  No  se  parecía  a 
las  demás  mujeres;  era  una  mezcla  de  pudor 
y  cinismo,  algo  así  como  un  sol  con  lluvia; 
contradictoria,  vehemente  y  calculadora  a  un 
tiempo.  Algún  día  nos  veremos  —  le  dijo  ella 
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al  apretarle  la  mano  en  la  estación,  cuando 
cada  cual  tiraba  por  su  lado—.  — ¿Dónde?  — 
le  contestó  Anselmo  con  lágrimas  en  la  voz—. 
— Por  ahí,  por  ahí... 

Por  de  pronto,  este  misterio  en  que  Olga 
envolvía  la  vulgaridad  del  adulterio,  de  un 
adulterio  incipiente,  avivaba  su  imaginación, 
abriendo  de  par  en  par  las  puertas  de  la  espe- 
ranza, por  donde  entran  a  bandadas  las  mari- 
posas del  ensueño. 

Notaba  en  ella  algo  de  anormal:  parénte- 
sis en  su  vida  interior;  fuga  de  ideas;  veleidad 
brusca.  Estas  anomalías  colaboraban  en  su  afán 
de  conocerla.  Lo  inesperado  era,  a  su  ver,  un 
incentivo  del  amor.  Llegar  a  casa  de  la  mujer 
amada,  sin  saber  cómo  va  a  recibimos— alegre 
o  adusta,  cariñosa  o  agresiva  — ,  ¿no  era  algo 
que  se  salía  de  lo  vulgar,  algo  que,  al  poner- 
nos nerviosos,  duplicaba  el  placer  o  la  angus- 
tia, que  es  un  placer  a  su  modo,  aunque  pla- 
cer penoso?  El  aburrimiento  nace  de  lo  cono- 
cido. ¿A  que  no  se  aburre  uno  cuando  va  por 
un  camino  lleno  de  sorpresas  topográficas? 


VI 


Anselmo  se  tropezó  con  Suzanne  a  la  salida 
del  cine.  Tomaron  el  mismo  sendero  que  se 
extendía  junto  a  la  valla  de  una  finca  frondo- 
sa. Caía  lai:arde,  una  tarde  que  se  abría  como 
una  rosa  inmensade  pétalos  sin  fin, radiante  de 
azarcón  y  púrpura.  La  vegetación,  de  un  espe- 
sor esponjoso,  se  recortaba  en  el  sonrojo  del 
crepúsculo  con  precisión  geométrica.  Suzanne 
vestía  de  blanco;  tenía  la  largura  y  el  desgarbo 
de  las  figuras  del  Greco  y  el  candor  de  una 
virgen  de  Memling.  Su  silueta  sobre  el  verdor 
del  césped  adquiría  la  vaguedad  de  una  apari- 
ción. 

El  tren  alargaba,  al  través  del  campo,  su 
ruidosa  humareda. 

—¿Qué  le  ha  parecido  el  cine?  —  le  pre- 
guntó a  Anselmo. 

—Bien.  Esa  evocación  de  la  antigua  Roma 
es  muy  instructiva.  Es  un  método  objetivo  de 
estudiar  la  historia  más  eficaz  que  la  explica- 
ción oral  del  maestro. 
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La  lucha  entre  Roma  y  Cartago  parece  cosa 
viva.  ¡Pobre  Cartago!  Al  fin  sucumbió  bajo  el 
poderío  romano.  ¡Qué  odios  aquellos!  Roma 
llevó  su  furia  exterminadora  hasta  borrar  con 
el  arado  aquella  civilización  que  hoy  sólo  sirve 
para  búsquedas  arqueológicas... 

Suzanne  oía  a  Anselmo  con  deleite. 

— Tiene  usted  mucha  retentiva  —  le  dijo. 

Hubo  una  pausa. 

— Siempre  está  usted  triste.  ¿Por  qué?  ¿Tie- 
ne usted  penas  de  amor? 

Anselmo  la  miró  con  fijeza. 

— ¿Penas  de  amor?  ¿Quién  se  lo  ha  dicho 
a  usted? 

—A  mí,  nadie;  me  lo  he  figurado. 

— Pues  se  equivoca  usted. 

— He  oído  decir  que  piensa  usted  mudarse, 
porque  la  gente  del  barrio  es  muy  tracassiére. 

—  Por  ahora,  no.  Si  supiera  de  alguna 
otra  casa  con  jardín,  tal  vez.  ¿Conoce  usted 
alguna? 

— No.  ¿Le  gustan  a  usted  los  jardines? 

—Mucho, 

— A  mí  también.  ¡Oh,  las  flores!  ¿Le  gustan 
a  usted  las  flores? 

—¿A  quién  no  le  gustan?  Son  un  placer  vi- 
sual. El  ojo  está  tan  acostumbrado  a  ver  cosas 
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feas,  que  a  la  postre  pierde  la  sensibilidad  de 
los  matices. 

En  un  prado  pacían  unas  vacas  bajo  la  vi- 
gilancia de  un  pastor  medio  bobo  que  pedía 
limosna  a  los  transeúntes. 

—No  hay  que  hacer  caso  de  chismes— pro- 
siguió Suzanne— .  La  gente  no  es  tan  mala 
como  la  pintan.  Chismorrea  por  ociosidad, 
por  ligereza. 

—  Tal  vez.  Mi  vecina  no  está  ociosa  y,  con 
todo,  tiene  una  lengua  que  se  la  pisa. 

—  ¿Se  refiere  usted  a  la  madre  de  Nathalie? 
—Sí.  ¡Qué  tía! 

—  ¿Sabe  usted  lo  que  dicen  por  ahí?  Que 
en  el  Espíritu  Santo  tenía  un  café  en  que  al- 
quilaba cuartos  a  hombres  solos.  Tiene  muy 
mala  reputación. 

—Et  pour  cause.  ¿Conoce  usted  a  Na- 
thalie? 

—¿Quién  no  la  conoce?  Pasa  todos  los  días 
por  delante  de  casa.  Es  una  impúdica,  una 
cursi,  aunque  pretende  vestirse  con  chic.  Su 
madre  es  quien  la  viste.  No  hay  en  Bayona 
quien  no  la  haya  manoseado. 

—  Pero  su  madre  ¿es  costurera?  No  cose 
mal,  por  lo  visto. 

—  Ella  dice  eso,  pero  quien  la  viste  es  una 
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costurera  de  la  rué  Gambetta  que  por  la  no- 
che sale  por  ahí  en  busca  de  hombres. 

—  De  algún  tiempo  a  esta  parte  noto  que 
está  más  gruesa  o,  por  lo  menos,  más  ven- 
truda. 

Suzanne  le  miró  con  malicia.  Luego  añadió: 

—Pero  ¿no  sabe  usted  lo  que  se  murmura? 
Que  está  encinta  de  uno  de  los  militares  que 
estuvieron  viviendo  últimamente  en  su  casa. 

— No  me  sorprende.  Lo  que  tiene  gracia  es 
que  la  madre,  según  me  han  dicho,  ¡me  acusa 
de  inmoral! 

Suzanne  se  echó  a  reir. 

—  C'esi  vraie?  ¡Qué  cínica! 

Siguieron  andando  hasta  la  plaza  de  Toros. 
—¿Vive  usted  solo?— y  usted  perdone  la 
indiscreción. 

—  ¡Qué  tarde  tan  larga!— la  contestó  Ansel- 
mo desoyendo  la  pregunta  y  estrechándola  la 
mano.  Suzanne,  parada  junto  a  la  reja  de  su 
casa,  le  vio  alejarse  con  cierta  vaga  tristeza. 

Barón  salía  en  aquel  momento  de  su  barra- 
ca con  las  manos  llenas  de  flores. 

— De  mi  jardín,  sin  duda— se  dijo  Anselmo. 
Se  las  llevaba  a  una  nieta  que'vivía  en  Bayona 
con  su  madre  y  que,  de  cuando  en  cuando, 
iba  con  el  viejo  a  pasarse  la  tarde  en  el  jardín. 
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Anselmo  cenó  frugalmente,  y  después  de  la 
cena  salió  a  dar  un  paseo  a  orillas  del  Nive. 
El  paisaje  era  de  un  romanticismo  indescrip- 
tible. Los  faroles  se  reflejaban  en  el  agua  como 
enormes  clavos  de  fuego;  el  ramaje  caía  lán- 
guidamente fantaseando  en  la  linfa  capricho- 
sos arabescos.  La  claridad  de  la  luna  infundía 
al  panorama  una  transparencia  de  huevo  visto 
al  trasluz. 

Regresó  a  eso  de  las  once.  La  ciudad  dor- 
mía y  sus  pasos  resonaban  en  los  portales  de 
la  calle  de  Port-Neuf  como  si  anduviese  con 
zuecos  sobre  una  bóveda.  La  noche  era  fresca, 
tranquila.  De  cuando  en  cuando,  el  zumbar  de 
un  automóvil  o  el  tintineo  de  un  coche  o  de 
una  bicicleta.  En  los  bancos  de  los  glacises, 
bajo  el  toldo  de  las  hojas,  s^  amaban,  sin  pizca 
de  pudor,  los  que  preferían  el  amor  a  la  belle 
étoile  al  amor  bajo  techo.  Los  protagonistas 
eran  criadas  de  servir  y  empleados  de  poco 
más  o  menos. 

Anselmo  entró  en  su  casa  con  sigilo,  sin 
que  la  sirvienta  lo  notase.  Subió  a  su  cuarto 
en  puntillas  y  pudo  ver,  al  través  de  la  persia- 
na, a  Veronique  sacudiendo  los  perales.— Que 
no  tuviese  yo  ahora  una  escopeta...  — se  dijo. 
Al  cabo  de  un  rato  abrió  la  ventana.  — ¿Qué 
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está  usted  haciendo  ahí?— gritó  a  la  vecina. 

Veronique  recogía  las  peras  en  el  delantal 
y  al  verse  sorprendida,  las  dejó  caer.  Repuesta 
del  susto  contestó:  —Es  para  hacerle  compota 
al  señor.  Su  bonne  me  dijo  que  al  señor  le 
gustaba  mucho.  Por  eso...  Pero  usted  perdone 
si  me  he  tomado  la  libertad... 

Anselmo  no  supo  qué  argüiría.  La  única 
contestación  que  cabía  era  echarla  a  puntapiés 
del  jardín. 

Muy  de  mañana,  Anselmo,  que  no  había 
dormido,  vio  que  se  deslizaba  hacia  la  cocina. 
Poco  después  la  vio  salir  con  un  jarro  de  le- 
che en  la  mano.  Llamó  a  gritos  a  la  sirvienta 
que  fingió  alarmarse. 

— Oiga  usted:  ¿qué  ha  venido  a  buscar  esa 
mujer  aquí?  Si  quiere  leche  que  la  compre,  o 
que  se  ordeñe  a  sí  misma.  ¡Vaya,  vaya...! 

— Esa  leche  es  suya— contestó  la  criada — ; 
me  ha  pedido  que  se  la  tome  yo  para  que  la 
lechera  no  tenga  que  dar  la  vuelta  hasta  su 
casa. 

Sabían  defenderse  con  argucias  dignas  a  ve- 
ces de  un  leguleyo.  Calladas,  no  se  quedaban 

—Este  café  es  agua.  Vea  usted— la  decía 
Anselmo,  tomando  con  la  cucharilla  un  poco 
de  aquel  líquido  negruzco. 
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— Es  que  hoy — argüía  la  sirvienta — no  ten- 
go achicoria.  Por  lo  demás,  el  café  es  bueno. 

—Y  de  la  leche,  ¿qué  me  dice  usted? — aña- 
día Ansehuo  transvasándola,  a  una  taza  para 
que  la  viese. 

— Hay  días  así.  Tal  vez  las  vacas  han  bebido 
mucho.  La  leche  es  la  misma.  No  sé,  no  sé. 

Estas  mezquindades  le  ponían  de  mal  hu- 
mor. La  vida  no  se  compone  de  otra  cosa;  los 
átomos  forman  los  cuerpos,  y  las  montañas 
son  el  producto  de  estratificaciones.  ¿Qué  re- 
solución tomar?  Si  dejándome  robar  pudiese 
vivir  tranquilo,  me  dejaría  robar;  pero  sé  que 
sería  lo  mismo. 

Esta  prosa  vil  del  vivir  cotidiano  le  satura- 
ba de  una  vulgaridad  ideológica  en  oposición 
con  sus  aspiraciones  poéticas.  Le  parecía  ri- 
dículo hacer  versos  en  aquel  ambiente  de  chis- 
mes y  rapiñas.  Su  visón  de  Italia  se  desteñía, 
como  flor  sin  sol  y  sin  agua,  con  el  frote  de 
tales  pequeneces. 

Cierta  mañana  le  invitaron  a  almorzar  en 
Biarritz.  Era  un  asturiano,  ya  viejo,  que  se 
había  enriquecido  en  Cuba  vendiendo  tasajo. 
Se  alojaba  en  uno  de  los  mejores  hoteles;  tenía 
muchas  amistades  y  su  nombre  y  el  de  su  mu- 
jer figuraban  en  todas  las  revistas  de  salones. 
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Anselmo  le  hurtaba  el  cuerpo  siempre  que 
podía.  ¿Qué  hay  de  común  entre  ese  merca- 
chifle y  yo,  para  que  insista  tanto  en  obse- 
quiarme? Esa  mañana,  al  fin,  aceptó  almorzar 
con  él.  Le  presentó  a  la  mujer:  era  un  cerdo, 
de  abdomen  ancho  y  redondo,  como  un  sal- 
vavidas; se  pintaba  los  ojos  y  los  labios;  en  sus 
dedos  de  choricera  relampagueaban  costosos 
brillantes,  y  a  su  cuello  adiposo,  que  parecía 
soldado  en  tres  partes  por  los  gruesos  surcos 
que  le  hendían,  se  enrollaba  un  insolente  co- 
llar de  perlas.  El  rojo  de  azafrán  de  su  pelo 
denunciaba  la  ficción  alquimica.  Anselmo  no 
estaba  seguro  de  si  era  peluca  o  pelo  natural. 

Durante  el  almuerzo  despellejaron  a  todo 
bicho  viviente;  las  dentelladas  eran  terribles; 
no  había  eufemismos,  ni  ironías,  ni  compa- 
sión. Hachazo,  y  tente  tieso.  Cuando  tomaban 
el  café  en  el  famoir,  otros  huéspedes  del  ho- 
tel vinieron  a  saludarles.  El  chasseur  les  anun- 
ció que  el  automóvil  les  esperaba  a  la  puerta. 
Convidaron  a  Anselmo  a  dar  un  paseo  hasta 
San  Juan  de  Luz;  pero  Anselmo  prefirió  que- 
darse charlando  con  los  huéspedes. 

— Elle  est  charmante—ái]o  la  que  más  alar- 
deaba de  ser  su  amiga  — .  ¿Usted  la  conoce 
desde  hace  tiempo,  verdad? 
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— No;  acabo  de  conocerla. 

-¡Ah!  ¿Y  a  él? 

—A  él  le  conozco  de  vista.  Le  habré  ha- 
blado  cuatro  o  cinco  veces.  Dicen  que  es 
rico. 

—Enormemente  rico;  tiene  una  renta  de 
un  millón  de  francos  anuales. 

— ¡Atiza! 

—Pero  no  hay  quien  le  saque  un  céntimo. 
Es  la  avaricia  con  pantalones. 

— Casi  todos  los  ricos  son  asi.  ¡Ay  del  que 
les  deba  y  no  les  pague! 

— ¿De  veras  que  no  la  conocía  usted?  Es 
mujer  de  historia.  Él  mismo  confiesa  haberla 
sacado  de  una  casa  pública. 

—No;  no  puede  ser. 

—  Es  medio  loco.  A  lo  mejor  se  está  días  y 
días  sin  hablarla  o  la  deja  sola  en  el  hotel  sin 
un  cuarto.  Goza  viéndola  atribulada. 

Anselmo  sintió  tristeza  y  asco,  no  obstante 
su  positivismo  filosófico.  ¡Qué  humanidad! 
Unos  se  envilecen  por  no  tener  dinero;  otros, 
por  tener  demasiado. 

Prefería  vivir  «en  su  torre  de  marfil >,  lejos 
de  esa  chusma  enriquecida  de  mala  manera. 
Nada  tenía  de  común  con  ella;  ni  en  gustos, 
ni  en  antipatías  siquiera  estaban  conformes... 


VII 

Anselmo  Cepa  leía  de  todo;  tenía  tempera- 
mento de  pensador.  Opinaba,  con  Roberto 
Ardigó,  que  el  fenómeno  psíquico  es  una  com- 
binación de  elementos — no  de  facultades — 
afectivos,  volitivos  y  representativos. 

Pensar  es  una  síntesis  de  factores  psíquicos 
diversos,  de  experiencias  recogidas  por  la  sen- 
sibilidad y  coordinadas  por  la  memoria.  Pen- 
sar no  es  el  producto  del  cerebro,  sino  del 
organismo  todo.  Pensamos  con  todo  el  cuer- 
po, como  si  bailásemos.  Por  mucho  que  pre- 
sumamos de  excéntricos,  pensamos  siempre 
conforme  a  la  realidad  personal  y  externa.  El 
pensamiento  es  como  el  aire,  que  se  impreg- 
na de  los  olores  de  los  lugares  por  donde 
pasa.  Nuestras  ideas  tienen  el  color  hasta  de 
nuestra  ropa  interior.  La  experiencia  no  es 
sólo  cosa  vista;  es  cosa  pretérita  que  revive. 
La  experiencia  inmediata  nos  da  sensaciones; 
la  pasada,  nos  da  conocimientos. 

El  pensamiento  abstracto,  impersonal,  se  le 
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antojaba  una  concepción  de  la  vieja  lógica  ra- 
cionalista. Francisco  Bacon  demostró  que,  sin 
el  estudio  de  la  naturaleza,  no  podían  conocer- 
se las  leyes  que  la  rigen.  El  pensamiento,  a 
modo  de  un  río,  cambia  según  las  ondulacio- 
nes del  cauce;  el  color  de  sus  aguas  depende 
de  las  metamorfosis  del  cielo  y  de  la  luz;  y  el 
ímpetu  de  la  corriente,  de  los  declives  del 
lecho.  En  rigor,  no  hay  un  modo  de  pensar, 
sino  variedades  intelectivas.  No  hay  ninguna 
energía  mental,  fuera  de  los  estímulos  que  re- 
gulan las  impresiones,  del  medio  ambiente  y 
las  excitaciones  psíquicas  que  merezca  el 
nombre  de  razón.  No  se  puede  conocer,  in- 
dependientemente de  las  imágenes  sugeridas 
por  el  mundo  exterior  o  por  nuestras  creen- 
cias. La  afirmación,  o  la  negación,  que  entra- 
ña todo  juicio,  presupone  una  creencia.  No 
pensamos,  sentimos. 

En  su  biblioteca  se  codeaban  la  crítica  bio- 
gráfica y  anecdótica  de  Jorge  Vasari  con  la 
crítica  experimental  de  Giovanni  Morelli  y  la 
estética  lírica  de  Ruskin;  el  idealismo  filosófi- 
co de  Sócrates  y  Platón,  con  la  psicología  fisio- 
lógica de  Wundt  y  el  pragmatismo  de  Wi- 
lliam  James;  el  teatro  de  Lope  de  Rueda,  de 
Ramón  de  la  Cruz,  de  Rojas  y  Tirso,  con  el 
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de  Shakespeare,  Moliere,  Dumas  e  Ibsen;  el 
pesimismo  de  Hartmann,  con  el  optimismo  de 
Lubbock;  las  novelas  de  Cervantes,  Mateo 
Alemán  y  Quevedo,  con  las  de  Flaubert,  Mau- 
passant,  Marqués  de  Sade,  Daudet  y  Dickens; 
los  cronistas  de  Indias  con  los  historiadores 
ingleses;  el  poema  del  Cid,  con  la  Comedia 
del  Dante;  los  sonetos  de  Arguijo  y  Argenso- 
la,  con  las  poesías  lapidarias  de  Lecomte  de 
Lisie;  las  lamentaciones  líricas  de  Byron  y  las 
contorsiones  místicas  de  Verlaine;  la  mojama 
retórica  de  un  la  Harpe  y  un  Hermosilla,  con 
el  análisis  sutil  y  atormentado  de  un  Paul 
Bourget  y  el  impresionismo  vibrante  de  un 
Jules  Lemaitre;  el  estilo  musculoso  de  un  Mir- 
beau,  con  la  prosa  decadente— agua  corrom- 
pida con  tornasoles  de  crepúsculo— de  un 
Jean  Lorrain;  la  lógica  etérea  de  un  Hegel, 
con  la  lógica  positivista  de  un  Alejandro 
Bain... 

Tenía  libros  en  el  comedor,  en  la  sala,  en  su 
alcoba,  sobre  la  cama,  sobre  la  chimenea,  so- 
bre las  sillas.  Hasta  en  el  suelo.  A  veces  leía 
de  noche  hasta  muy  tarde.  —  Mis  libros — pen- 
saba— son  mi  áncora  de  salvación.  ¿Qué  sería 
de  mí  sin  ellos?  La  humanidad  vivida  me  pa- 
rece mala  y  repugnante,  y  leída  me  parece 
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loca  y  digna  de  lástima.  Me  pasa  lo  que  al 
médico  impaciente  que  manda  al  cuerno  al 
enfermo  irritable  y  caprichoso. 

Esta  humanidad  era  la  que  le  gustaba  re- 
producir en  sus  novelas.  Su  arte  era  realista, 
contrario  al  arte  intuitivo  y  adivinatorio,  in- 
diferente a  las  adquisiciones  científicas.  Los 
fenómenos  psicológicos  que  estudia  el  nove- 
lista— opinaba — son,  por  lo  común,  de  origen 
mórbido;  obedecen  a  circunstancias  antropo- 
lógicas, influidas  por  el  medio  ambiente.  La 
virtud  es  pobre  de  elementos  emotivos  y  no 
se  presta  a  la  evocación  intensa.  Por  consi- 
guiente, el  novelador  está  obligado  a  docu- 
mentarse antes  de  escribir.  No  procedieron 
de  otro  modo  los  Goncourt.  Los  artistas  ita- 
lianos del  Renacimiento  debían  la  excelencia 
de  su  arte,  amén  de  su  genio  pictórico,  a  su 
amistad  con  los  anatómicos  de  su  época.  Cel- 
lini — según  confiesa  en  su  Vita  — fué  gran 
amigo  de  Berengario  da  Carpí,  médico  famo- 
so; Tiziano,  ¿no  se  aprovechó  de  las  lecciones 
de  André  Vesalle,  el  fundador,  como  si  dijé- 
ramos, de  la  anatomía,  que  pasaba  sus  noches 
desenterrando  cadáveres?  El  autor  de  La  es- 
tracíu/a  del  cuerpo  humano  influyó  mucho  en 
la  técnica  del  insigne  pintor  veneciano. 
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Sin  alardear  de  moralista— la  moral  y  el  arte 
se  daban  de  cachetes,  a  su  ver — ,  sostenía  que 
las  úlceras  sociales  no  pueden  curarse  si  antes 
no  se  exhiben.  El  novelista  era  el  único  que 
podía  revelar  a  la  gente  feliz  y  adinerada— a 
fin  de  moverla  a  compasión — el  mundo  de  los 
delincuentes,  de  los  vencidos,  de  los  neuró- 
patas. ¿Qué  pintó  Cervantes,  qué  pintó  Sha- 
kespeare? Locos. 

Le  molestaba  que  la  crítica  superficial  y 
ñoña  le  tildase  de  inmoral.  ¿A  quién  se  le 
ocurre  decirle  indecente  a  un  espejo  porque 
reproduce  las  desnudeces  que  se  le  ponen  de- 
lante? ¿Cuándo— se  preguntaba— dejará  de 
ser  la  crítica  sermón  de  cuaresma  y  el  crítico 
una  especie  de  fraile  descalzo? 

Su  estética  respondía  a  su  concepción  filo- 
sófica del  mundo.  Quería  que  su  estilo  fuese 
lacónico,  pintoresco,  pero  sin  colorines;  atil- 
dado, sin  servilismo  académico.  Odiaba  la 
prosa  campanuda,  la  tautología,  el  sofisma 
brillante,  la  ecolalia  efectista,  tan  del  gusto  de 
la  plebe.  A  su  juicio,  debía  decirse  todo  con 
los  términos  más  gráficos.  Puesto  que  la  cosa 
persistía,  ¿a  qué  bautizarla  con  otro  nombre? 
La  reticencia  era  signo  de  hipocresía,  de  mie- 
do, de  fatiga  cerebral.  Cuando  se  escribe  debe 
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uno  aislarse  de  toda  convención  social,  de 
todo  prejuicio,  de  todo  interés,  a  fin  de  dar  a 
la  obra  de  arte  la  inconsciencia,  el  impudor, 
la  seductora  sencillez  que  tiene  lo  natural.  El 
artista  goza  reproduciendo  la  verdad,  sepa- 
radamente de  todo  fin  utilitario,  y  en  esto 
difiere  el  artista  legitimo  del  artista  de  si- 
milor. 

Hay  un  placer  inefable,  que  tal  vez  no  com- 
prenden los  espíritus  falsos,  en  sorprender  la 
realidad  y  en  divulgarla,  placer  análogo  al 
que  manifiesta  el  pájaro  cantando  al  alba  que 
despunta,  a  las  aguas  que  corren,  a  las  ramas 
que  se  desperezan,  a  los  aledaños  que  se  abren 
a  la  irrupción  coccínea  del  nuevo  día... 

Anselmo  tenia  en  su  casa  reproducciones 
en  color  de  algunos  de  ios  principales  lienzos 
de  los  artistas  flamencos  y  españoles.  Tenía 
además  en  un  álbum  fotografías  de  casi  todos 
los  museos  de  Europa:  sibilas  de  Miguel  Án- 
gel, pintor  a  quien  admiraba  por  el  ímpetu 
taurino  de  su  pincel;  psicologías  enigmáticas 
de  Leonardo  de  Vinci;  esculturas  de  Alonso 
Cano;  paisajes  de  Ruysdael,  de  tan  inquie- 
tante y  melancólico  desamparo;  interiores  alu- 
cinantes de  Hooch;  retratos  parpadeantes  de 
Van  Eyck  y  Pantoja;  retorceduras  epilépticas 
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del  Greco;  alegrías  madrileñas  y  antojos  deli- 
rantes de  Goya... 

Leyendo,  y  contemplando  estas  obras  de 
arte,  lograba  olvidar,  por  un  momento,  la  pro- 
sa de  su  vida,  que  él  comparaba,  a  veces,  con 
unos  gusarapos  que  luchasen  en  el  fondo  de 
una  botella.  Los  motivos  que  me  molestan, 
¡cuan  frivolos!;  pero  los  efectos  que  me  cau- 
san, ¡qué  hondos! 

Un  mosquito  ¿cabe  algo  más  despreciable 
que  un  mosquito?  nos  impide  dormir.  Cierto 
que  al  amanecer  le  sorprendemos,  apoplético 
de  nuestra  sangre,  clavado  en  la  pared  y  que 
de  un  manotazo  le  matamos.  Su  muerte  no 
nos  compensa  de  la  mala  noche  pasada... 

Veronique  había  alquilado  un  piano,  y  des- 
pués de  la  cena  se  ponían  a  tocar  hasta  más  de 
media  noche.  Nathaüe  invitaba  a  sus  amigas 
de  Bayona — costurerillas  mal  reputadas  las 
más—,  que  bailaban  con  los  militares  y  los 
horteras  que  se  reunían  allí.  Después  de  bailar, 
cada  mochuelo  a  su  olivo...  con  su  mochuela. 

El  albañil  se  metía  en  la  cama  y  Veronique, 
a  cada  campanillazo,  salía  a  abrir  la  puerta, 
acompañando,  a  los  que  entraban,  a  la  alcoba 
de  Nathalie,  la  pieza  más  elegante  y  bien 
oliente  de  la  casa... 
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En  noches  de  juerga,  Anselmo  no  podía 
conciliar  el  sueño.  Se  revolvía  en  la  cama  de 
derecha  a  izquierda,  suspirando,  sacando  los 
brazos  de  la  sábana,  en  espera  de  que  aquella 
gente  se  cansase  de  cantar  y  dar  taconazos. 

— ¡Al  fin  se  van!— exclamaba  dando  una 
vuelta  rápida,  tapándose  hasta  los  ojos—.  Aho- 
ra— añadía — toca  el  turno  a  los  gatos.  ¡Pa- 
ciencia! 

En  el  silencio  de  la  noche  oyó,  a  intervalos, 
el  subir  y  bajar  de  la  bomba  que  Veronique 
hacía  funcionar,  para  lavar,  antes  de  acostarse, 
los  platos  sucios  y  las  copas  con  residuos  de 
vino  y  café. 

— ¡Si  me  dejarán  dormir!— decía  Anselmo 
estirando  las  piernas,  arqueándose,  oprimién- 
dose las  sienes  con'la  almohada — .  ¡Qué  baho- 
rrina! ¿Dónde  estará  el  sosiego  campestre 
cantado  por  los  poetas? 

Al  fin  logró  dormirse;  pero  a  eso  de  las  tres 
le  despertó  un  aguacero  torrencial.  La  carrete- 
ra se  convirtió  en  un  río;  de  los  árboles  colga- 
ban hilos  de  agua  como  estalactitas;  de  las  ca- 
nales caían  gruesas  gotas  con  monótono  tic-tac. 

— Diríase  que  no  ha  llovido  nunca— excla- 
maba Anselmo  mirando  al  jardín  por  la  per- 
siana. 
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El  agua  no  cesó  de  caer  durante  toda  la 
noche.  De  pronto  salió  el  sol,  un  sol  hiperbó- 
lico, intransigente,  sediento  de  sorberse  toda 
aquella  agua  que  corría  a  borbotones  por  los 
caños. 

Dieron  las  diez.  Todo  estaba  seco  y  los  ár- 
boles alardeaban  de  un  verdor  efusivo  y  re- 
luciente. Anselmo  salió  al  jardín,  arrebujado 
en  su  bata,  y  se  puso  a  leer,  sentado  en  un  si- 
llón, con  Aníbal  a  sus  pies.  Pudo  observar  a 
Nathalie:  parecía  tener  treinta  años;  se  la  afiló 
la  cara;  una  ironía  seca  vagaba  por  su  boca; 
sus  pechos,  puntiagudos  y  largos,  tenían  algo 
de  cabrunos,  y  la  cadera,  antes  esbelta,  pro- 
pendía a  convertirse  en  un  as  de  copas. 

—¿Dónde  has  puesto  mis  zapatillas?  ¿Ha- 
bráse  visto  imbécil  semejante?  ¡Mis  zapatillas, 
mis  zapatillas!— y  pateaba  el  suelo. 

Veronique  no  se  atrevía  a  desplegar  los 
labios. 

—Pero  ¿me  quieres  decir,  vieja  borracha, 
dónde  h:.s  puesto  mis  zapatillas? 

—Y  usted— añadió  Anselmo  furioso — ,  ¿me 
quiere  hacer  el  favor  de  callarse? 

Nathalie  se  desató  en  gritos;  los  tendones 
del  cuello  amenazaban  romperse;  estaba  lívi- 
da y  trémula.  Aníbal,  al  oir  el  escándalo,  sal- 
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tó  la  estacada,  y  mordiendo  a  Nathalie  en  la 
ropa,  la  dejó  poco  menos  que  en  porreta. 

Anselmo  sintió  por  primera  y  última  vez 
cierto  súbito  deseo  lascivo.  —No  está  mal 
hecha— se  dijo-.  Lo  que  la  ropa  no  dejaba 
ver,  tiene  una  penumbra  excitante... 

La  madre  se  quejó  a  la  policía,  contando 
que  el  perro  habla  atacado  a  Nathalie  en  su 
propia  huerta.  Anselmo  consultó  a  un  aboga- 
do, y  como  no  tenía  testigos,  se  vio  obligado 
a  pagar  una  multa  y  a  tener  siempre  amorda- 
zado al  perro. 

Cada  vez  que  la  chica  le  veía  con  Aníbal  en 
el  jardín,  puesta  en  jarras,  decía  en  alta  voz: 

— ¡Anda,  atrévete  otra  vez;  pero  ya  te  guar- 
darás por  lo  que  puede  costarte! 

Anselmo  hubiera  querido  pulverizarla  con 
los  ojos  en  aquel  momento.  El  crimen  casi 
nunca  está  en  relación  con  la  magnitud  del 
motivo.  Todo  depende  de  la  irritabilidad 
de  nuestros  nervios.  Hay  días  en  que  están 
más  vibrantes  que  otros. 

Se  puede  probar,  con  toda  clase  de  razona- 
mientos, que  hago  bien  o  mal,  según  el  punto 
de  vista  del  razonador.  A  quien  habría  que 
convencer  es  al  sentimiento,  y  el  sentimiento 
¡es  ciego  y  sordo! 


VIII 

El  viejo  Barón  había  sido  herrero  en  Espa- 
ña, donde  hizo  su  fortuna,  que  distaba  mucho 
de  ser  cuantiosa.  Le  daba  para  vivir  y  nada 
más.  Era  muy  creyente,  y  para  todo  invocaba 
a  Dios,  viniese  o  no  a  pelo.  Farfullaba  el  es- 
pañol que,  en  su  voz  gangosa  de  macrobio, 
perdía  su  sonoridad  distintiva.  Tuvo  la  frescu- 
ra de  decirle  a  Anselmo— a  los  quince  días  de 
haberse  mudado  a  «El  Buen  Retiro> — que  de- 
bía mandarles  gratuitamente  legumbres  y  fru- 
tas de  su  jardín  a  los  frailes  de  un  convento 
cercano. 

—  ¡Ahí— exclamaba  al  saber  que  Anselmo 
no  creía  en  frailes—.  ¿No  es  usted  católico? 
¡Los  pobres  frailes,  son  tan  buenos!  Ya  usted 
ve,  el  gobierno  les  ha  despojado  de  todo  lo 
suyo.  ¡Qué  iniquidad! 

Anselmo  no  le  contestaba.  ¿Para  qué?  A  su 
juicio,  convencer  a  un  fanático  era  lo  mismo 
que  tratar  de  abrir  ostras  por  la  persuasión. 

Barón  fingía  permanecer  ajeno  a  las  mur- 
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muraciones  del  barrio;  pero  bien  que  le  gus- 
taba sembrar  la  cizaña,  escondiendo  la  mano. 

Se  mordían  entre  sí.  No  había  nadie  ni  me- 
dio burgués  siquiera.  Eran  pura  zurriburri, 
con  todas  las  envidias  y  vilezas  propias  de  la 
zurriburri.  ¡Y  el  tono  que  se  daban,  y  el  des- 
dén con  que  miraban  a  los  demás! 

—¿Quién  es  esa?— se  preguntaban. 

— Pues  era  una  simple  obrera;  pero  se  en- 
redó con  el  patrón,  acabando  por  casarse  con 
él,  y  hoy  es  el  ama.  ¡Quién  no  lo  sabel  Como 
mujer  no  vale  nada.  Mírela,  no  tiene  seno  ni 
cadera.  Un  palo,  lo  que  se  llama  un  palo. 

—¿Y  esa.^ 

—¿Esa?  Ya  ha  tenido  dos  hijos  y  presu- 
me de  pucela.  ¡Ja,  ja!  Y  hasta  dicen  que  tiene 
gálico. 

Barón  se  tapaba  los  oídos,  simulando  es- 
candalizarse. Luego  añadía: 

—¿Es  posible?  ¿Dos  hijos  a  su  edad?  ¿Y 
con  quién  les  tuvo?  He  oído  decir— calum- 
nias, de  seguro,— que  con  el  hijo  del  farma- 
céutico. 

—  Pues  yo  he  oído  decir— le  interrumpía  la 
carnicera— que  con  un  cura. 

—  ¡Qué  sacrilegio!  —  gemía  Barón  santi- 
guándose. 
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Tenía  andar  de  buey;  movía  las  piernas,  al 
parecer  de  trapo,  tocándose  las  rodillas,  con 
los  pies  vueltos  hacia  dentro,  como  un  loro. 
Andaba  apoyándose  en  toda  la  planta  del  pie, 
de  un  pie  juanetudo;  tenía  como  floja  la  jun- 
tura del  fémur  con  la  cadera.  Usaba  pantalón 
bombacho  de  obrero  que,  al  andar,  se  le  infla- 
ba como  un  globo.  Tenía  los  ojos  ribeteados 
de  un  cerco  rojizo,  como  comienzo  de  lepra. 

El  hijo  con  quien  vivía  se  trasladó  a  París, 
a  fin  de  ensanchar  su  comercio  de  libros  vie- 
jos o— según  se  murmuraba — huyéndole  al 
padre,  cuya  tacañería  rayaba  en  enfermedad. 
— No  escupe  por  no  gastar  saliva  — decía 
Gorra. 

El  hijo  no  era  menos  cicatero  que  el  padre; 
tenía  los  pantalones  con  manchas;  los  codos  le 
brillaban  de  puro  usados;  gastaba  cuellos  de 
celuloide  y  todo  él  — enemigo  jurado  del 
agua— olía  a  nido  de  ratones,  sobre  todo 
cuando  levantaba  los  brazos.  Su  aliento  ácido 
y  excrementicio,  revelaba  una  intoxicación 
crónica  de  los  intestinos.  No  se  había  purgado 
nunca,  por  lo  visto;  tal  vez  por  miedo  a  rela- 
jarse las  tripas. 

Tenía  una  querida— su  femme  de  menage — 
a  la  que  pasaba  dos  francos  diarios,  a  condi- 
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ción  de  que  le  diera  una  taza  de  café  con  le- 
che después  del  almuerzo.  Cuando  estaba  con 
las  reglas,  la  reducía  el  estipendio  a  un  franco, 
porque  en  esos  días  veíase  obligado  a  la  abs- 
tinencia sexual. 

Barón  se  instaló  en  su  cabana  con  unos 
cuantos  trebejos:  un  camastro,  una  cómoda 
desvencijada,  dos  sillas,  una  mesa  coja  y  un 
crucifijo  de  palo.  El  mismo  se  guisaba;  él  mis- 
mo labraba  la  tierra;  cosechaba  sus  lechugas, 
sus  patatas,  sus  habas,  sus  puerros  y  hasta  se 
planchaba  sus  camisas  con  una  botella  calien- 
te, no  sin  fingido  enojo  de  Veronique  que  en 
vano  le  propuso  hacérselo  de  balde.  Temía 
que  se  cobrase  cogiéndole  la  fruta  y  las  flores. 
No  había  leído  en  Montaigne  <que  la  vejez 
arruga  más  el  espíritu  que  la  cara».  Vestía 
siempre  de  negro,  un  traje  de  tela  burda  y  mal 
cortado,  con  buches  en  los  hombros. 

No  lejos  de  su  huerta  vivía  otro  viejo  ami- 
go suyo,  el  tío  Grenouille,  que  tenía  un  hijo 
de  trece  años,  mala  cabeza,  de  instintos  crimi- 
nales. Había  oído  decir  a  su  padre  que  Barón 
era  rico  y  que  escondía  el  dinero  bajo  tierra, 
en  una  olla  de  barro.  El  chico  se  le  aparecía 
de  cuando  en  cuando,  atisbándolo  todo  como 
un  perro  de  caza. 
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Cuando  llovía  mucho,  Barón  no  salía  de  su 
tabuco  por  miedo  a  acatarrarse,  y  en  días  de 
mucho  sol,  se  cubría  la  cabeza  con  un  ancho 
sombrero  de  paja.  Al  menor  desarreglo  gástri- 
co, se  sometía  a  una  dieta  rigurosa,  medicina 
que  tenía  para  él  la  ventaja  de  no  costarle  un 
céntimo. 

Nathalie  le  visitaba  a  menudo,  y  al  menor 
descuido,  le  hurtaba  las  rosas  que  se  abrían 
lujosamente  en  sinfónica  variedad  de  tonos: 
blancas,  bermejas,  amarillas... 

Anselmo  se  paseaba  de  un  extremo  al  otro 
de  su  jardín,  con  un  Byron  entre  los  dedos. 
El  viejo  alargaba,  como  una  cigüeña,  la  cabeza 
de  rato  en  rato,  para  mirarle,  no  sin  cierto 
asombro.  Le  parecía  tan  raro  que  malgastase 
el  tiempo  leyendo. 

El  no  leía  más  que  un  periódico  local  titu- 
lado La  Cruz,  defensor  del  catolicismo  a  ul- 
tranza. 

Por  encima  de  la  verja,  que  daba  a  la  calle, 
sorprendió  Anselmo  a  los  tres  tristes  troglodi- 
tas que  iban  por  la  carretera  arriba  fisgonean- 
do hacia  el  jardín  de  Veronique. 

—-Ya  verás  cómo  la  hinotizo  —  le  decía 
Gorra  a  Hidalgo,  que  le  oía  muerto  de  risa—. 
Pero  para  hinotizarla  necesito,  ante  todo,  verla. 
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Bajaron  hasta  la  plaza  de  toros,  y  al  re- 
greso se  pararon,  hablando  en  voz  alta,  ante  la 
huerta  del  albañil  para  atraer  a  Nathalie.  Esta, 
que  vestía  una  bata  roja,  sumamente  descota- 
da,  se  puso  de  bruces  en  la  verja,  y  luego  de 
mirarles  con  fijeza  un  buen  rato,  se  les  echó 
a  reir. 

—Espéce  derasiás. 

—Yo  creo  que  ésta— le  dijo  Hidalgo  a  Tran- 
quilino—  no  se  deja  hinotizar.  Pierdes  el 
tiempo. 

—Si  la  parte  ojetiva  evita  el  fluido— argü- 
yó Gorra — mal  puedo  adueñarme  de  la  parte 
sugetiva.  Ustedes  saben  que  en  nosotros  lo 
sugetivo  depende  de  lo  ojetivo. 

Los  oyentesse  quedaron  en  ayunas. 

— ¡Bah!,  déjate  de  infundios  y  vamonos  al 
café— le  dijo  Hidalgo  cogiéndole  por  el  brazo. 

Arce  no  decía  palabra.  Andaba  ladeándose, 
según  su  costumbre,  como  un  barco  de  vela, 
o,  mejor,  como  un  torero  en  momentos  de 
brindar  el  cornúpeto  a  la  presidencia. 

Anselmo  oyó  a  Nathalie  que  decía  a  su  ma- 
dre: — Ya  ves,  esos  tres,  gente  comme  il  faui, 
de  galeíie,  vienen  hasta  aquí  para  verme,  y  el 
vecino,  que  es  un  vauríen,  nos  desprecia.  ¡Ja, 
ja,  ja,  jal 
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Anselmo  continuó  leyendo  a  Byron,  sin 
prestar  oído  a  las  alusiones  de  Nathalie.  La 
tarde  se  desleía  en  un  oro  insinuante  y  mimo- 
so. Francamente,  Anselmo  hubiera  dejado  de 
ser  poeta,  si  en  aquella  hora  inefable,  hubiera 
descendido  de  la  cumbre  de  su  sueño  para 
fijarse  en  las  alimañas  de  la  tierra. 


IX 


Anselmo  y  Barón  acabaron  por  reñir,  y  no 
se  hablaban. 

—Pero,  ¿cuándo  va  usted  a  componer  el  te- 
jado? 

—Cuando  haga  buen  tiempo.  Mientras  llue- 
va, los  albañiles  no  podrán  hacer  nada  —  y  se 
deslizaba  junto  al  muro  para  poner  término  al 
diálogo. 

—Pero  ahora  no  llueve— le  contestaba  An- 
selmo. 

—Pero  no  tardará  en  llover— le  replicaba 
el  viejo  con  cierta  sorna  y  mirando  al  cielo. 

Cierto  día  le  mandó  a  un  entrepreneur,  con 
quien  Anselmo  había  tenido  ciertos  tiquis  mi- 
quis, recién  llegado  a  «El  Buen  Retiro>.  An- 
selmo le  propuso  que  le  hiciera  un  balcón  rús- 
tico frente  a  su  cuarto  de  dormir.  El  alarife  le 
pidió  1.000  francos,  y  Anselmo  ni  siquiera  le 
contestó  por  parecerle  el  precio  excesivo.  Des- 
de entonces  el  alarife  le  guardaba  sorda  inqui- 
na, según  supo  un  día  por  una  de  las  criadas 
que  tuvo. 
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Barón  estaba  presente.  El  alarife,  paseándo- 
se, con  la  boina  puesta,  de  un  extremo  al  otro 
del  salón,  exclamaba  desdeñosamente,  arras- 
trando mucho  las  erres  y  mirando  al  techo: 

—¿De  qué  se  queja  usted?  II  y  a  de  goutUé- 
res  partout,  méme  dans  les  palais. 

—  Vous-voyez,  vouS'Voyez?—2LpoydLb3L  el  vie- 
jo, frotándose  las  manos  de  gusto. 

Anselmo,  quitándole  al  entrepreneur  la  boi- 
na de  un  soplamocos,  le  puso  de  patitas  en  la 
calle. 

—¡Habrá  insolente! 

—¡A  que  no  se  atreve  conmigo!— gruñía 
Nathalie,  cuando  lo  supo — .  ¡Qué  ha  de  atre- 
verse! 

Anselmo  no  podía  dormir,  a  veces,  del  lum- 
bago. Al  viejo,  ¿le  importaba  acaso  que  reven- 
tase? Para  él  lo  cardinal  era  que  le  pagase  el 
alquiler,  y  lo  demás,  ¿a  mí  qué? 

—Oiga  usted  — le  dijo  un  día,  cuando  Barón 
arrancaba  patatas  en  su  huerto,  el  pantalón 
medio  caído  — lo  que  dice  el  Código  civil  en 
su  artículo  172:  «Le  bailleur  doit  faire  pen- 
dant  la  durée  du  bail  toutes  les  réparations 
qui  peuvent  devenir  necessaires,  outres  que 
les  locatives...»  ¿Se  entera  usted?  — E!  viejo,  in- 
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corporándose,  no  contestó.  Anselmo  montó 
entonces  en  cólera. 

— ¡Ah,  viejo  idiota!  Le  voy  a  llevar  a  usted 
ante  el  juez  de  paz,  y  veremos  si  continúa  us- 
ted haciéndose  el  sordo. 

— Lléveme  usted  dondequiera— replicó  el 
viejo  amostazado,  con  las  manos  sucias  de  tie- 
rra—. Ya  le  he  dicho  a  usted  que  cuando  haga 
buen  tiempo...  — y  dio  media  vuelta. 

— Si  no  fuera  usted  un  vejestorio,  le  daba 
ahora  mismo  un  bofetón. 

—Yo  no  le  doy  a  usted  un  bofetón;  pero  le 
doy  congé,  y  ya  puede  usted  ir  buscando  ca- 
sa.—Barón  estaba  lívido,  afónico  y  temblaba 
andando  de  un  lado  para  otro  como  hiena  en- 
jaulada. 

Anselmo,  de  suyo  nervioso,  no  pudo  dor- 
mir aquella  noche.  La  idea  de  mudarse  le 
trastornaba.  ¿Dónde  hallar  un  jardín  como 
aquel?  ¿Cómo  trasladar  sus  libros  y  sus  cua- 
dros sin  que  se  los  estropeasen?  Estas  peque- 
neces le  preocupaban.  «Cacatúa»,  al  oiría, 
sonreía  malévolamente. 

Aunque  le  doliese,  no  tenía  más  remedio 
que  salir  de  aquel  caserón  inhabitable.  De  lo 
contrario,  se  exponía  a  quedarse  tullido  una 
noche.  Aquel  mismo  día  se  echó  a  buscar  casa 
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por  todos  los  contornos  de  Bayona.  Ninguna 
tenía  un  jardín  tan  espacioso,  tan  propicio  al 
estudio  y  a  la  meditación  en  su  recogimiento 
conventual.  Le  costaba  mucho  cambiar. 

— Soy  como  el  árbol— decía— :  echo  raices, 
y  cualquiera  me  arranca... 

Por  eso  temía  enamorarse:  la  ruptura  le  cos- 
taba noches  de  insomnio;  días  febriles.  Su  ce- 
rebro se  volvía  un  volcán  de  imágenes  anta- 
gónicas; el  corazón  le  daba  verdaderos  saltos... 

A  partir  de  ese  día,  para  consolarse,  su  ima- 
ginación empezó  a  despojar  el  jardín  de  lo  que 
realmente  tenía  de  hermoso,  acabando  por 
transformarle  en  un  erial.  La  misma  glorieta, 
especie  de  celda,  en  que  se  refugiaba  para  es- 
cribir, se  le  antojaba  una  cueva  húmeda  y  som- 
bría. 

Cierta  mañana,  al  salir  al  jardín,  tuvo  la  do- 
lorosa  sorpresa  de  ver  a  su  perro  inanimado 
sobre  la  hierba.  Le  habían  envenenado. 

—¿Quién,  si  no  la  vecina,  ha  podido  ser? 
— exclamaba  Anselmo,  trémula  la  voz,  húme- 
dos los  ojos  — .  ¡Ah,  miserable!  ¡Vengarse  en 
un  pobre  animal!  ¡Qué  vileza!  —  y  fulminaba 
miradas  de  odio  contra  la  vecina,  que  oía  todo 
aquello  sin  chistar,  regodeándose  interiormen- 
te. El  miedo  de  ir  a  la  cárcel,  le  contenía.  En 
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la  cárcel  no  podría  bañarse,  ni  tomar  el  sol  y 
el  aire  sino  con  cuentagotas,  ni  leer,  ni  soñar 
siquiera.  El  hombre  es  un  gran  psicólogo  para 
el  hombre:  sabe  lo  que  le  ofende,  lo  que  le 
molesta,  lo  que  le  aflige...  Casi  todas  las  leyes 
que  se  han  dictado  son  prohibitivas... 

La  enquete  del  guardabosque  no  dio  resul- 
tado alguno.  Veronique,  cuando  la  interroga- 
ron, se  mostró  sorprendida  y  hasta  penosa. 

— On  a  empoisonné  le  chien  da  voisin?  Pau- 
vre  béte! —  y  no  dijo  más.  Nathalie  no  ocultó 
su  regocijo. 

—Ahora  nos  dejará  tranquilas,  porque  su- 
pongo que  no  ladrará.—  ¡Si  Anselmo  hubiera 
llegado  a  oiría!... 

Tuvo  un  momento  de  superstición:  la  muer- 
te trágica  de  Aníbal  ¿le  anunciaba  algo  funes- 
to? ¡Qué  coincidencia!  ¡Matarle  precisamente 
cuando  se  iba...! 

Ahora  que  estaba  en  vísperas  de  dejarle, 
¡qué  feo  y  qué  sucio  veía  aquel  caserón!  Le 
parecía  mentira  haber  vivido  tanto  tiempo  en 
él.  La  costumbre,  la  pereza.  Hasta  el  presidia- 
rio, reflexionaba  Anselmo,  se  habitúa  al  gri- 
llete. 

A  los  pocos  días  estalló  la  guerra  con  Ale- 
mania. ¿Es  posible?— se  preguntaba  Anselmo, 
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sin  acertar  a  explicarse  el  origen  de  la  trage- 
dia. Era  francófilo,  no  sólo  políticamente,  sino 
porque  había  aprendido  en  los  franceses  el 
arte  de  escribir;  pensaba  como  ellos  en  mu- 
chas cosas  y  quería  el  país  donde  se  había 
educado. 

De  los  teutones  admiraba  su  organización 
militar,  su  cohesión  volitiva,  su  adelanto  cien- 
tífico, la  suma  de  sacrificio  personal  que  su- 
ponía aquel  derroche  de  vidas  en  su  desco- 
munal campaña  contra  el  mundo  entero;  pero 
no  simpatizaba  con  ellos;  no  le  gustaba  su  ca- 
rácter felón,  servil  y  dominante  a  la  vez;  su 
falta  de  viveza  de  ingenio,  su  brusquedad,  su 
enemiga  ingénita  al  clasicismo,  su  insufrible 
pedantería. 

De  los  filósofos  germánicos  leía  con  placer 
a  Schopenhauer  y  a  Nietzsche;  de  sus  poetas, 
a  Heine,  cuyo  humorismo  acerbo  le  revelaba 
al  judío  iconoclasta  y  disolvente;  sus  historia- 
dores, de  Niebuhr  a  Mommsen,  eruditos,  bien 
documentados,  se  le  antojaban  parciales,  ob- 
cecados por  un  patriotismo  que  en  Menzel 
llegó  al  paroxismo,  encarnado  en  la  cólera 
que  le  causaba  el  gladiador  moribundo... 

«Si  los  franceses  son  mujeriegos — había 
dicho  Treitschke— ,  los  teutones  se  pirran  por 
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el  alcohol,  y  no  sé  cuál  de  estos  vicios  es  más 
nefando.  > 

El  alemán  era  un  atormentado  a  quien  la 
obsesión  de  imponerse  a  los  demás  impedia 
gozar  de  la  vida.  No  sentía  el  placer  de  ver 
resbalar  las  horas  como  un  sueño,  con  sus  vi- 
cisitudes inesperadas.  La  vida  para  él  era  una 
especie  de  teorema,  algo  rígido  y  mecánico. 
El  francés  era  más  descreído,  menos  ambicio- 
so; chispeante,  sensual  y  simpático,  aunque 
en  punto  de  dinero  le  defendiera  como  gato 
bocarriba. 

La  primer  querida  de  Anselmo  fué  una  pa- 
risiense que  le  inició  en  las  complejidades  del 
amor  y  en  las  perversiones  de  la  carne  en 
fiebre.  En  París  se  afinó  su  sensibilidad  esté- 
tica, enriqueciéndose  de  matices  de  que  antes 
carecía. 

Las  fortificaciones  se  convirtieron  en  un  a 
modo  de  caravanserrallo:  todos  los  caballos  y 
las  muías  de  Bayona  se  apiñaban  bajo  las  ar- 
boledas en  pintoresco  desorden.  Daba  pena 
pensar  que  aquellos  brutos  de  piel  reluciente, 
de  patas  elásticas  y  finas,  de  orejas  diminutas, 
de  rabo  corto— nerviosos  corceles  de  mon  • 
tar— iban  a  morir  en  breve  bajo  el  plomo  ene- 
migo. ¿Cómo  iban  a  poder  resistir  a  la  lluvia 
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mortífera  de  las  ametralladoras?  Los  relinchos 
llenaban  de  alegría  militar  las  copudas  arbo- 
ledas. Eran  como  adioses  al  terruño. 

Los  otros  solípedos  o  eran  de  labranza  o  de 
tiro,  peludos,  barrigones,  corpulentos,  de  an- 
cha pezuña,  con  ancas  como  plataformas,  hen- 
didas en  el  nacimiento  del  rabo.  Sus  dueños, 
carreteros  o  agricultores,  de  atezado  rostro,  no 
podían  ocultar  la  tristeza  de  separarse  de 
aquellos  cuadrúpedos,  compañeros  suyos  de 
fatiga,  de  años  quizá. 

En  la  hierba,  sobre  sus  cureñas,  alargaban 
los  hocicos  grises  centenares  de  cañones,  pron- 
tos a  partir  a  la  linea  de  fuego.  Ni  un  grito,  ni 
una  palabra  más  alta  que  otra,  ni  un  comenta- 
rio. El  momento  era  crítico,  y  todos  compren- 
dían que  había  llegado  la  hora  de  obrar  sin 
pérdida  de  tiempo.  Cuando  Anselmo,  la  ex- 
presión afligida,  les  estrechaba  la  mano  a  sus 
amigos  que  se  disponían  a  partir  para  el  fren- 
te, oía  de  sus  labios: 

—Que  voaleZ'Voas?  II  le  faut!— Nosotros 
no  les  hemos  provocado—. 

Deploraba  que  se  derrochase  tanto  dinero, 
con  el  fin  de  aniquilarse  los  unos  a  los  otros, 
mientras  había  en  el  mundo  tanta  hambre, 
tanta  ignorancia,  tanta  injusticia,  tanta  enfer- 
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medad,  que  podrían  remediarse  con  menos 
egoísmo,  menos  concupiscencia  y  crueldad. 
Los  hombres  se  despedazaban  en  los  campos 
de  pelea,  y  en  las  ciudades  miles  de  mujeres 
eran  víctimas  de  la  prostitución,  del  abandono, 
de  la  miseria.  Las  cárceles  eran  antros  de  co- 
rrupción; los  colegios  y  los  asilos,  centros  de 
enseñanzas  insípidas,  de  prejuicios,  de  odios 
de  raza,  de  vanidades  colectivas,  de  dolores 
clandestinos...  En  los  conventos,  tras  las  rejas 
que  les  aislan  del  mundo,  lo  que  menos  abun- 
daba era  la  unción  religiosa  y  las  monjas  des- 
validas vivían  como  parias,  sometidas  a  todo 
linaje  de  humillaciones  y  a  veces  a  la  esclavi- 
tud, como  en  los  pueblos  salvajes.  Y  todo 
quedaba  allí,  en  la  sombra,  y  si  alguien  osaba 
denunciarlo,  le  tildaban  de  irreligioso  y  de 
impostor... 

iCuánto  podía  remediarse  aplicando  el  oro 
que  se  derrochaba  en  la  guerra  a  la  difusión 
de  la  cultura,  al  mejoramiento  físico  del  hom- 
bre, hoy  sucio,  enfermo,  rutinario,  trapacero, 
vanidoso!... 

¡Cuántos  siglos  han  de  pasar  antes  de  que 
el  hombre  se  dé  cuenta  de  que  es  hombre  y 
no  animal  venido  al  mundo  para  soportar  las 
injusticias  de  los  otros  hombres! 
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Durante  días  y  días  las  calles  eran  una  pro- 
cesión sin  fin  de  soldados  que  marchaban  al 
redoble  del  tambor,  cantando,  sonrientes, 
como  si  fueran  de  romería.  En  el  alma  pensa- 
tiva de  Anselmo  aquel  espectáculo  repercutía 
dolorosamente.  ¡Cuánta  juventud,  cuánta  in- 
teligencia, cuánto  porvenir  cortado  de  pronto! 
Francia  era  su  patria  intelectual.  Nadie  en  Ba-' 
yona,  en  aquella  hora  suprema,  sentía  una 
congoja  más  punzante  que  Anselmo.  En  su 
imaginación  de  poeta,  enamorado  del  arte 
francés,  de  la  historia  francesa,  tan  rica  de 
color,  de  peripecias  trágicas,  de  intrigas  eró- 
ticas, de  generosas  utopías...  aquella  guerra 
adquiría  proporciones  desastrosas  incalcula- 
bles. Por  muy  heroica  que  fuese  Francia, 
¿podría  triunfar  de  la  cohesión  de  hierro  del 
militarismo  germánico? 

Mucho  debía  a  Francia  intelectualmente: 
en  Claudio  Bernard  y  en  Beaunis  aprendió 
fisiología;  con  Musset  lloró  en  sus  noches  de 
desvelo  amoroso;  Taine  le  enseñó  a  desmon- 
tar la  máquina  psíquica  y  a  no  ver  en  la 
historia  sino  una  clínica  social;  Renán,  a  des- 
pojarse de  sus  resabios  teológicos;  con  Flau- 
bert  aprendió  a  cincelar  la  prosa,  a  no  consi- 
derar el  arte  como  un  simple  pasatiempo  sin 
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transcendencia;  Sainte-Beuve  y  Lemaitre  le 
enseñaron  a  no  formular  juicio  alguno  sin 
conocer  antes  los  pormenores  íntimos  de  la 
vida  del  escritor;  con  Ribot— su  psicólogo 
predilecto —  aprendió  a  dar  más  importancia 
a  los  sentimientos  que  a  las  ideas,  a  no  levan- 
tar entre  el  dolor  físico  y  el  dolor  moral  una  a 
modo  de  muralla  de  la  China;  Alfredo  Fouil- 
lée  —  filósofo  intelectualista  —  le  reveló  las 
¿deas  fuerzas.  Pensar,  sentir  y  querer  no  son 
facultades  distintas,  como  creía  la  Escolástica; 
son  manifestaciones  de  una  misma  energía.. 
¿Cómo  no  iba  a  sentirse  apenado,  él  que  se 
había  nutrido  con  la  medula  del  pensamiento 
francés  en  lo  que  tenía  de  más  original?  ¿Qué 
sabían  el  tacaño  Barón,  la  prova  Veronique  y 
la  degenerada  Nathalie  de  este  drama  íntimo 
de  su  corazón?  Ellos,  como  franceses,  amarían 
su  tierra  agrariamente— así  la  aman  los  más—; 
pero  el  cariño  de  Anselmo  por  Francia  era 
muy  otro:  desinteresado,  ideológico,  emotivo... 
Nunca  les  había  pedido  a  los  franceses  que  le 
alabasen;  ni  siquiera  trató,  mientras  vivió  en 
París,  de  hacerse  presentar  a  las  celebridades 
en  boga.  Su  agradecimiento  se  traducía  en  su 
producción  literaria.  El  modo  que  tiene  la 
flor  —  decía  —  de  agradecer  a  la  tierra  y  al 
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sol  lo  que  hacen  por  ella,  es  mostrar  sts  pé- 
talos encendidos;  es  aromar  el  ambiente,  con- 
gregando en  torno  suyo  a  los  insectos  o  eclip- 
sar la  albura  del  enamorado  seno  femenino... 
La  milicia,  lejos  de  entusiasmarle, le  entristecía, 
porque  personificaba  un  estancamiento  moral 
en  oposición  con  el  avance  sorprendente  de 
las  ciencias  aplicadas  a  la  industria  y  al  comer- 
cio. Mientras  los  hombres  se  maten— pensa- 
ba—no  tienen  derecho  a  hablar  de  justicia,  de 
solidaridad  humana,  y  seguirán  matándose 
hasta  el  fin  de  los  siglos.  Allá  eUos... 

Desde  su  jardín  oía  el  continuo  tiroteo  de 
los  reclutas  que  se  ejercitaban  en  el  tiro.  Por 
la  carretera  no  cesaban  de  pasar  tropas  de  vo- 
luntarios, cantando  en  ruso,  en  español,  en  ita- 
liano, en  holandés...  Muchas  de  aquellas  cabe- 
zas, de  mirar  duro  y  procaz,  revelaban  instin- 
tos criminales.  No  pocos,  o  eran  escapados  de 
presidio  o  burladores  del  servicio  militar  de 
los  países  en  que  era  obligatorio.  «Era — como 
decía  Gorra— lo  peor  de  cada  casa.» 

Tras  una  ausencia  de  cuatro  años,  se  le  ocu- 
rrió volver  a  Madrid,  sólo  por  unos  días.  La 
nostalgia  de  su  país  le  aquejaba,  a  veces, 
como  un  mal  nervioso.  ¡Se  sentía  tan  solo  en 
todas  partes,  tan  triste...! 
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Se  alojó  en  una  casa  de  viajeros:  era  gran- 
de, limpia,  se  comía  bien;  pero  tuvo  la  mala 
sombra  de  que  le  dieran  un  cuarto  sobre  el  pa- 
tio, colindante  con  el  retrete. No  podía  dormir: 
durante  la  noche  era  un  continuo  entrar  de 
gente  en  el  excusado,  que,  o  no  tiraba  de  la  ca- 
dena para  que  corriese  el  agua — y  en  ese  caso 
el  perfume  excrementicio  le  daba  en  plena  na- 
riz— ,  o  atravesaba  el  pasillo  pisando  fuerte, 
una  vez  satisfecho  el  vil  menester  fisiológico. 
Cierta  noche  tuvo  que  levantarse  y  tirar  él 
mismo  de  la  cadena  que  el  huésped  olvidó 
hacer  funcionar...  La  batahola  del  patio  era 
insoportable:  había  en  el  entresuelo  un  Círcu- 
lo de  recreo  que  permanecía  abierto  toda  la 
noche  y  cuyo  perpetuo  bullicio  penetraba  en 
su  cuarto,  agrandándose  en  el  silencio  noctur- 
no. Al  estruendo  de  la  loza  de  la  cocina  se  unía 
el  de  los  que  charlaban  a  voces  y  el  incansa- 
ble entrar  y  salir  de  los  jugadores. 

La  cocina  de  la  casa  de  huéspedes  daba  al 
patio  también  y  sus  emanaciones  nauseabun- 
das—a  bazofia,  a  agua  mantecosa,  a  pringue — 
le  mareaban.  Daban  las  ocho  de  la  mañana  y 
Anselmo,  rendido  de  sueño,  erraba  por  su 
cuarto  como  un  loco.  Para  colmo,  se  instaló 
en  el  patio  una  fragua  provisional,  destinada 


EN  POS  DB  LA  PAZ  103 


a  la  calefacción,  y  los  martillazos,  los  chirri- 
dos de  la  sierra  mordiendo  el  hierro,  los  re- 
soplidos del  fuelle...  le  volvían  tarumba. 

Este  cambio  brusco  de  la  tranquilidad  cam- 
pestre de  Bayona,  a  esta  bulla  de  casa  de 
vecindad  de  Madrid,  le  sacaba  de  quicio.  Se 
sentía  aturdido,  incapaz  de  escribir  una  mala 
carta.  Desesperado,  salió  una  mañana,  muy 
temprano,  a  dar  un  paseo  a  pie  hacia  el  par- 
que del  Oeste.  El  día  era  nítido  y  fresco  y 
cuenta  que  el  otoño  frisaba  ya  con  el  invier- 
no, según  lo  pregonaban  las  hojas  secas  que 
caían  a  manta  de  los  árboles.  —¡Qué  diferen- 
cia de  atmósfera!— exclamaba  para  sí,  respi- 
rando a  sus  anchas  el  aire  matinal  impregnado 
del  aroma  de  los  pinos.  Andando,  andando, 
llegó  al  kiosco  del  parque.  Sus  ojos  fatigados 
giraban  lentos  alrededor  del  agrio  panora- 
ma salpicado  de  encinas,  copia  auténtica,  al 
parecer,  de  una  tabla  flamenca  de  un  pintor 
primitivo.  Aquella  paz  que  salía  como  una  hu- 
mareda suave  y  silenciosa  del  bosque  y  de  la 
Sierra  de  Guadarrama,  derramándose  por  las 
ondulaciones  del  terreno,  se  le  ingería  en  los 
nervios:  especie  de  alcaloide  de  reposo,  sin 
ideas,  sin  imágenes  plásticas,  sin  figuras  geo- 
métricas. Lejanos  rumores  ambiguos  colabo- 
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raban  en  este  estado  sedativo  en  que  se  iba 
hundiendo  poco  a  poco,  como  en  un  baño 
tibio...  No  habia  nadie,  podía  dormir  sin  que 
le  molestasen.  ¡Dormir!  Mejor  dicho:  sentirla 
invasión  del  sueño,  ¡qué  delicia! 

A  la  vuelta  tomó  el  tranvía  del  Paseo  de 
Rosales.  La  sensación  de  reposo  ibase  des- 
vaneciendo a  medida  que  se  acercaba  a  la 
Puerta  del  Sol,  abigarrada  mancha  impresio- 
nista, rota  por  gritos,  serpenteos  dé  caderas 
femeninas,  campanillazos  de  los  tranvías,  vo- 
ces de  las  vendedoras  de  periódicos  y  bille- 
tes... 

— ¡Piropos!  ¡Colección  de  piropos!  ¡A  pe- 
rra chica! 

—¡Gomas  para  la  cartera,  a  perra  gorda! 

—¡El  Código  penal f  a  peseta! 

—La  guía  de  Madrid,  con  todas  las  calles, 
plazas  y  plazuelas  que  tiene  Madrid.  ¡A  dos 
perras  gordas!  ¡La  guía  de  Madrid! 

— ¡A  perra  gorda  la  vara  de  nardos! 

Madrid  había  variado  mucho:  la  desgreña- 
da aldea  moruna  en  que  él  vivió,  se  había 
transformado  de  súbito  en  una  ciudad  moder- 
na con  todo  género  de  conforte;  a  las  piojosas 
casas  de  huéspedes  iban  sucediendo  suntuo- 
sos hoteles  y  pensiones  con  baño. 
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—¿Cómo  —  se  preguntaba  asombrado  — 
Madrid  ya  no  es  hidrófobo? 

Notaba  en  los  tranvías  de  ciertos  barrios 
olor  a  jabón,  a  polvos  de  arroz,  a  perfume... 

De  las  pequeñas  capitales  de  Europa  era, 
sin  duda,  la  más  alegre  y  bulliciosa;  a  los  gri- 
tos de  los  vendedores  ambulantes,  se  mezcla- 
ban a  menudo  las  melancolías  de  los  músicos 
ciegos  que  tocaban  en  pleno  arroyo. 

Sólo  en  la  Chaussée  d'Antin,  de  París,  al 
caer  U  tarde,  había  visto  una  muchedumbre 
más  hormigueante  que  en  la  plaza  de  Cana- 
lejas, en  que  desembocan  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  la  calle  del  Principe,  la  de  la  Cruz 
y  la  de  Sevilla. 

— ¿Adonde  iba  aquel  gentío  presuroso? 

Anselmo  siguió  una  tarde  a  una  joven  ele- 
gante que,  al  pasar  junto  a  él,  se  le  quedó  mi- 
rando. Lo  mismo  fué  decirla  el  primer  piropo, 
que,  mirándole  de  arriba  abajo,  como  si  qui- 
siera escupirle  con  los  ojos,  echó  a  andar  rá- 
pidamente. 

— ¿La  habré  ofendido?  ¡Tan  salvajes  como 
hace  veinte  años!  ¡Y  tan  hermosas,  acaso  más! 
—añadió  con  tristeza — .  ¿Será  que  voy  enve- 
jeciendo? ¡Envejecer!- — y  puso  en  esta  palabra 
todo  el  sordo  dolor  de  lo  irremediable... 
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No  obstante  la  repulsa,  la  siguió  unas  ca- 
lles más  y  pudo  advertir  que,  cuando  se  apro- 
ximaba a  ella,  le  miraba  con  el  rabo  del  ojo, 
no  sin  cierta  curiosidad  simpática. 

— ¿Tiene  usted  miedo  de  que  la  vean  hablar 
conmigo?— silabeó  Cepa  con  timidez. 

—Haga  el  favor  de  no  molestarme— dijo  al 
fin  la  joven,  con  la  cara  encendida  de  rubor  y 
de  enojo. 

Anselmo  no  insistió:  permaneció  un  rato 
inmóvil,  viéndola  alejarse  calle  arriba;  pero 
no  sin  volver  la  cabeza,  lamentando  quizá  que 
no  fuese  más  obstinado. 

En  el  hotel  donde  vivía  requebró  una  ma- 
ñana a  la  doncella,  que  a  poco  si  le  da  de  bo- 
fetadas. 

—¿Usted  qué  sa  figurao?  Estamos  en  Espa- 
ña. ¡No  lo  olvide  usted! 

— Ya  lo  veo. 

— La  española— reflexionaba  Cepa— le  tiene 
miedo  al  hombre;  teme  que  la  mate  o  que  la 
desprecie.  Que  la  mate  si  es  suya;  que  la  des- 
precie si  se  da  a  otros  sin  preferencia.  Esta 
concepción  del  amor,  ¿era  congénita  o  adqui- 
rida? ¿No  tendría  la  culpa  el  influjo  clerical, 
amén  de  la  estructura  anatómica? 

La  española,  enemiga  de  suyo  de  las  aven- 
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turas  galantes,  como  lo  atestigua  su  carácter 
poco  o  nada  zalamero,  más  bien  arisco,  inge- 
nuo, limpio  de  toda  propensión  analítica, 
gusta  del  matrimonio,  no  sólo  por  concordar 
con  sus  hábitos  caseros,  sedentarios- no  se 
sabe  de  ninguna  española  que  acompañase  a 
los  conquistadores  en  sus  audacias  maríti- 
mas— ,  sino  porque  el  matrimonio  simboliza 
la  unión  de  Cristo  con  la  Iglesia:  lo  que  el 
cura  la  predica  en  el  pulpito  y  en  el  confeso- 
nario todos  los  días... 

Cepa  fué  al  Ateneo:  ya  no  era  el  Ateneo 
artístico  que  él  conoció:  era  una  especie  de 
escuela  de  artes  y  oficios  en  que  al  intelectual 
estudioso  había  sucedido  el  escolar  afanoso 
de  ganar  sus  cursos  cuanto  antes  para  hacerse 
de  una  posición  social.  Ni  una  cabeza  román- 
tica: todos  afeitados  como  toreros  y  con  el 
pelo  aceitoso  pegado  a  las  sienes. 

Tuvo  una  discusión  cierta  noche  en  la  Ca- 
charrería con  un  estudiante  de  Derecho:  era  a 
propósito  de  un  drama  alemán — recientemen- 
te estrenado  — que  tiene  por  asunto  un  caso 
de  doble  personalidad. 

—¡Eso  es  falso,  absurdo!— gritaba  el  estu- 
diante— .  ¡Cómo!  ¿Un  magistrado  que  de  día 
es  honrado  y  de  noche,  criminal? 
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— Lea  usted  a  Maudsley— le  argüía  Cepa—; 
lea  usted  a  Ribot... 

—Yo,  qué  he  de  leer.  ¡Para  saber  si  una 
cosa  tiene  o  no  sentido  común,  no  necesito 
leer  a  nadie!  Por  otra  parte:  el  arte  es  una 
cosa  y  la  ciencia,  otra.  El  arte  es  imaginación; 
la  ciencia,  observación,  hechos.  Para  compo- 
ner un  drama  basta  el  ingenio;  al  público  lo 
que  le  gusta  son  las  frases  bonitas,  el  retrué- 
cano, lo  inverosímil...  Esos  dramas  filosóficos 
dan  sueño,  y  el  público  va  al  teatro  a  diver- 
tirse. Convénzase  usted. 

Ya  no  se  encontraba  en  la  calle  a  los  ami- 
gos y  conocidos  de  antaño:  o  habían  muerto 
o  desperdigádose  en  rumbos  diferentes.  Se 
sentía  solo  en  medio  de  una  generación  nue- 
va, egoísta  y  jactanciosa,  que  despreciaba  a  las 
precedentes,  culpándolas  de  yerros  que  no 
eran  el  producto  exclusivo  de  su  ineptitud, 
sino  de  la  raza,  del  medio  ambiente  y  de  la 
hora  histórica... 

¿Tenía  esta  generación  un  ideal  nuevo  fun- 
dado en  la  ciencia?  ¿No  era  tan  retórica  como 
la  anterior? 

Viajaba  más,  eso  sí;  aprendía  idiomas;  pero 
¿dedicaba  su  atención  a  los  estudios  filosófi- 
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eos,  a  las  investigaciones  de  laboratorio,  a  las 
aplicaciones  de  la  física...? 

Una  mañana  entró  en  el  Museo  del  Prado. 
Los  cuadros  del  Greco,  que  había  visto  mu- 
chas veces,  se  le  antojaron  la  obra  de  un  per- 
turbado. Los  retratos  sí  eran  cosa  de  dejar  al 
espectador  pensativo:  detrás  de  aquellas  telas 
había  un  alma,  no  tan  compleja  como  se  ha 
dicho  (el  español  nunca  fué  complejo),  un 
alma  enferma  de  fanatismo  y  de  nutrición  in- 
suficiente. 

A  Velázquez  no  se  cansaba  de  contemplar- 
le: era  superior  a  Rembrandt.  La  prueba — se 
decía— de  que  no  tiene  rival  estriba  en  que 
ios  fumistas  le  posponen  al  pintor  cretense. 
El  artista  que  engendra  ideas  fijas— y  la  admi- 
ración es  hermana  de  la  obsesión— es  un  gran 
artista. 

La  pintura  nunca  será— ni  debe  ser— obra 
alegórica;  menos,  traducción  de  sentimientos 
enrevesados  y  esotéricos.  El  análisis  no  es 
natural  en  el  hombre:  tiene  una  base  de  dolor 
y  miseria  como  el  traje  de  seda  que  cubre  las 
turgencias  excitantes  de  la  mujer  es  la  labor 
de  las  secreciones  del  gusano... 


XI 


Era  un  lunes,  día  en  que  las  lavanderas  de 
Bayona  entregaban  la  ropa  a  domicilio.  Los 
burros,  que  tiraban  de  sus  charretíes,  se  ponían 
a  rebuznar  al  unísono,  escandalizando  la  calle. 
Anselmo  se  tapaba  los  oídos  para  sustraerse  a 
aquel  estruendo  asnal  que  hacía  temblar  las  pa- 
redes. El  perro  de  enfrente,  excitado  con  seme- 
jante estrépito,  se  ponía  a  ladrar  a  su  vez.  De 
nada  le  sirvió  a  Anselmo  quejarse  por  escrito 
al  comisario,  diciéndole  que  tenía  frontero  de 
su  casa  a  un  perro  que  garde  tout,  excepté  le 
silence.  Su  dueño  le  miraba  con  malos  ojos 
desde  entonces.  Cuando  molestaba  mucho  le 
ponían  un  bozal,  especie  de  sordina  que  ate- 
nuaba la  intensidad  del  ladrido. 

Los  rebuznos  duraban  horas  y  horas,  asor- 
dando las  calles  de  Bayona  hasta  las  cuatro 
de  la  tarde,  cuando  las  lavanderas  se  volvían 
a  sus  casas.  Anselmo  se  iba  a  pie  por  la  mar- 
gen del  Nive,  huyendo  de  aquel  concierto 
jumentil  que  le  enervaba. 
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«La  dicha  que  el  hombre  anhela, 
¿dónde  está?» 

se  preguntaba  con  el  poeta.  Al  volver  a  su 
quinta  encontró  en  el  trayecto  a  Suzanne,  que 
vestía  de  negro. 

— ¿De  quién  tiene  usted  luto?— la  pre- 
guntó. 

—De  mi  hermano.  ¡Maldita  guerra! — sollo- 
zaba con  los  ojos  húmedos. 

Hubo  un  silencio.  Iban  andando  al  azar, 
hasta  que  llegaron  al  jardín  público,  exube- 
rante de  hortensias  y  violetas,  cuidado  con 
esmero. 

Se  sentaron  en  un  banco,  cerca  de  la  fuente. 

—¡Qué  hermoso  día!  ¿Verdad? — dijo  ella. 

-Sí. 

En  aquel  momento  un  rebuzno  descomu- 
nal resonó  por  el  ámbito  del  jardín.  Anselmo 
enderezó  nervioso  la  cabeza. 

— Y  usted,  ¿qué  hace? 

-¿Yo?  ¡Rabiar! 

Suzanne  se  sonrió  con  sus  ojos  zarcos.  Tras 
una  pausa,  añadió: 

—Debía  usted  casarse. 

— ¿Yo?  ¡No  en  mis  días!  Era  lo  único  que 
me  faltaba...  Está  usted  seductora  vestida  de 
negro. 
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—¿De  veras? 

—Como  se  lo  digo  a  usted,  y  si  no  fuera 
porque. . 

—A  ver,  ¿por  quéP—le  interrumpió  Suzan- 
ne  ladeándose  de  súbito. 

— Venga  usted  esta  noche  y  se  lo  diré. 

— ¿Aquí?  Estará  cerrado. 

—  Pues  véngase  usted  a  los  glacises.  Ya 
buscaremos  un  rincón  donde  nadie  nos  vea... 

Suzanne  fingió  alarmarse.  A  poco  se  levan- 
tó y  se  despidieron. 

— ¿La  espero? 

— No  sé.  Haré  lo  posible  por  venir. 

— A  bien  tót. 

Suzanne  pasó  junto  al  puerto,  sin  barcos;  el 
muelle  con  las  grúas  en  suspenso;  centenares 
de  pipas  vacías  desparramadas  en  desorden. 
La  requisa  de  caballos  continuaba,  y  las  Ailées 
Marines  parecían  una  feria  de  ganado,  reso- 
nante de  relinchos. 

Anselmo  lo  advirtió  con  indecible  melanco- 
lía: la  vida  se  paralizó  de  pronto,  así  en  la  ciu- 
dad como  en  el  campo.  Al  volver  a  su  casa  se 
fijó  en  el  andamiaje  de  los  edificios  en  cons- 
trucción; en  los  carros  de  heno,  sin  bueyes;  en 
los  arados  hundidos  en  la  tierra...  El  recuerdo 
de  Pompeya  y  Herculano  acudió  a  su  mente. 
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El  viejo  Barón  no  salía  desde  hacía  días  a 
su  jardín. 

— ¿Qué  le  pasa?— se  preguntaban  los  veci- 
nos—. {Estará  enfermo? 

Veronique  tocó  varias  veces  en  su  cabana. 
Nadie  respondió.  Al  fin  se  dio  parte  a  la  poli- 
cía. El  chico  de  Grenouille,  en  unión  de  otro 
chico  del  barrio,  forzaron  una  noche  la  puerta 
del  cuchitril  del  viejo  para  robarle.  El  chasco 
no  pudo  ser  más  fúnebre.  No  oyeron  ruido; 
pero  uno  de  ellos  advirtió  mal  olor.  Encendie- 
ron una  cerilla  y  vieron  a  Barón  tendido  en  su 
camastro.  Su  muerte  databa  de  dos  días.  Claro 
que  los  granujas  no  confesaron  su  propósito 
criminal.  Contaron  que  fueron  a  verle  y  que 
al  encontrarle  muerto  echaron  a  correr. 

Veronique  insinuó  que  Anselmo  tenía  par- 
ticipación en  aquella  muerte  misteriosa.  Y  los 
otros  vecinos  se  la  unieron  para  reforzar  la  im- 
postura. Anselmo  pudo  probar  que  ni  sabía 
siquiera  que  Barón  estuviese  enfermo;  pero 
pasó  unos  días  angustiosos  de  idas  y  venidas 
del  Juzgado.  Afortunadamente  que  la  autopsia 
reveló  que  había  muerto  de  una  embolia. 

—¡Qué  zupia! — exclamaba  Anselmo,  lleván- 
dose las  manos  a  la  cabeza—.  Mañana  mismo 
me  mudo—y  se  fué  con  sus  trastos  a  Biarritz. 
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— jEn  Francia  no  hay  justicia!— gritaba  Na- 
thalie  paseándose  por  el  jardín  con  el  pelo  suel- 
to y  la  cara  llena  de  vaselina  —  .  ¿Quién,  sino 
monsieur  Zepá,  ha  podido  matar  al  viejo?  ¿No 
le  amenazó  un  día  con  pegarle?  Le  odiaba  por- 
que no  quería  componerle  el  tejado.  Él,  y  sólo 
él,  le  mató.  Quisiera  yo  tener  mi  salvación  tart 
segura.  Cochon! 

A  duras  penas  encontró  Anselmo  quien  le 
mudase.  No  había  un  camión  para  un  remedio; 
todos  estaban  al  servicio  del  ejército.  Le  roba- 
ron en  el  trayecto  libros,  fotografías,  un  som- 
brero y  un  paraguas,  y,  por  contera,  le  exigie- 
ron el  doble  de  lo  convenido,  pretextando  que 
había  guerra. 

Anselmo  se  quejaba  de  la  rapacidad  de  la 
gente  de  Biarritz;  pero  en  San  Sebastián,  ¿no 
le  habían  también  saqueado  de  lo  lindo?  La 
humanidad— se  decía— es  hurtativa  por  ins- 
tinto. Basta  verle  las  manos  al  hombre  para 
comprender  su  propensión  irresistible  a  la 
rapiña.  Recordaba  que  tuvo  que  quedarse  una 
noche  en  San  Sebastián.  Había  ido  a  la  corri- 
da de  toros,  y  por  haber  llegado  tarde  a  la 
estación,  perdió  el  tren.  Recorrió  toda  la  ciu- 
dad en  busca  de  un  cuarto  donde  pasar  la  no- 
che. Al  fin  halló  uno  — sucio  y  lóbrego— por 
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quince  pesetas.  ¿En  Ñapóles  no  le  dejaron  por 
puertas? 

En  cambio,  en  Londres,  la  dueña  de  la 
pensión  donde  estuvo,  le  devolvió  la  mitad 
de  las  propinas  que  dio,  al  irse,  a  la  servidum- 
bre, por  considerarla  excesiva. 

Anselmo  dejó  con  pena  a  Bayona.  Era  una 
ciudad  que  ni  hecha  a  posta  para  un  pintor. 
Por  dondequiera  árboles,  alfombras  de  un 
verdor  siempre  fresco;  dos  grandes  ríos  la 
atravesaban,  convirtiéndola  en  una  acuarela 
digna  de  un  viejo  paisajista  holandés.  ¡Qué 
raro!— cavilaba  Anselmo—.  Salvo  Bonnat,  Ba- 
yona no  ha  producido  pintores  de  genio,  que 
yo  sepa. 

Ni  el  Adour  ni  el  Nive  eran  ríos  de  mucho 
tráfico.  El  Nive  menos  que  el  Adour.  Su  ocu- 
pación es  reflejar  el  paisaje,  las  veleidades  del 
cielo,  las  viejas  casas  que  le  orillan.  Se  arrastra 
lánguido,  como  si  tuviera  sueño,  mientras  el 
Adour,  cambiando  a  menudo  de  color— azul, 
cetrino,  negro,  verdoso...—  se  desliza  ondulan- 
te hacia  el  mar.  No  es  un  rio  impaciente,  ner- 
vioso. Carece  de  la  melancolía  del  Guadalqui- 
vir al  atardecer.  El  Támesis  es  un  río  neuras- 
ténico, impregnado  de  la  trepidación  urbana, 
de  fisonomía  brumosa,  tiznada  de  hollín;  un 
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río  fatigado,  alucinante,  como  la  paleta  de 
Turner.  El  Nilo,  sanguinolento,  parece  rodar 
absorto  en  su  pasado  milenario  de  pirámides 
y  esfinges.  Resulta  un  río  anacrónico  en  me- 
dio de  la  civilización  inglesa.  El  Nive  adquie- 
re, con  el  crepúsculo  vespertino,  una  melan- 
colía suave,  que  no  habla  al  espíritu  del  más 
allá.  Sugiere  imágenes  bucólicas  risueñas,  y 
esto  quizá  obedece,  según  pensaba  Anselmo, 
al  aire  puro  que  viene  de  los  Pirineos,  satu- 
rado de  nieve  y  de  resina.  Una  atmósfera 
malsana  sugiere  cosas  sombrías,  inclina  al 
pesimismo.  ¿Cuándo  se  convencerá  la  gente 
de  que  nuestros  estados  de  alma  dependen 
del  oxígeno  que  nos  entra  en  los  pulmones? 


XII 

En  uno  de  los  cafés  de  la  plaza  de  Armas 
comentaban  la  muerte  de  Barón.  Gorra,  pre- 
sumiendo de  filósofo,  decía: 

— Yo  ni  creo  ni  dejo  de  creer.  Anselmo 
Cepa  puede  no  ser  criminal;  pero,  ¿quién  qui- 
ta que  en  un  acto  primo?... 

—  ¿Y  la  autopsia?— le  rebatió  Hidalgo — . 
¿No  reveló  que  murió  de  una  embolia? 

—Los  médicos  también  se  equivocan— re- 
plicó Gorra  con  malignidad—.  ¡Qué  sé  yo, 
qué  sé  yo!  ¡Hay  cada  cosa!... 

«Cacatúa*  apoyaba  a  Gorra  en  su  insidiosa 
sospecha. 

Era  medio  torcido,  como  si  hubiera  tenido 
perlesía;  zambo,  asimétrica  la  cara,  nariz  de 
conejo,  muy  miope,  casi  negro,  de  un  negro 
verdoso,  con  una  nuez  que  parecía  el  pico  de 
un  gallo;  fétido  el  aliento,  el  pelo  lustroso,  los 
dientes  irregulares...  Los  españoles  le  llama- 
ban «Cacatúa»  por  su  gran  copete  y  su  andar 
de  ave  trepadora.  Odiaba  cordialmente  a  An- 
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selmo  porque  le  puso  de  patitas  en  la  calle  a 
causa  de  varios  hurtos  de  libros.  Era  descifra- 
dor de  charadas  y  logogrifos,  coleccionador 
de  sellos  y  además  la  echaba  de  poeta  simbo- 
lista. 

—No  sabe  gramática  ni  conoce  el  castella- 
no—decía de  Anselmo—.  Escribe  < mobilia- 
rio» por  mueblaje  y  emplea  el  relativo  «quien» 
cuando  se  refiere  a  un  antecedente  plural.  ¡Un 
pedante! 

Usaba  en  pleno  invierno  una  sombrilla 
blanca  y  un  gabán  gris  de  verano  que  parecía 
una  bata.  Las  chicas  de  Bayona  le  tomaban  el 
pelo;  pero  él  no  se  daba  por  aludido.  Se  creía 
guapo  y  seductor.  Gorra  se  burlaba  de  su  me- 
galomanía. No  se  podía  contar  nada  delante 
de  él  sin  que  dijese  en  seguida  que  a  él  le  ha- 
bía pasado  lo  mismo.  ¿Se  hablaba  de  duelas? 
El  había  tenido  uno  que,  de  realizarse,  hubie- 
ra asombrado  al  mundo.  Para  darle  color  al 
relato  cogía  un  bastón  y  se  ponía  a  dar  esto- 
cadas en  el  aire. 

—•  (Soñaba  el  ciego  que  veía!— exclamaba 
Gorra  riendo. 

Y  «Cacatúa»  no  insistía.  Según  unos,  era 
portorriqueño;  según  otros,  cubano;  según 
otros,  catalán. 
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Fuera  de  donde  fuere,  era  un  degenerado. 

Hizo  causa  común  con  Nathalie  para  deni- 
grar a  Anselmo. 

Para  él— que  no  ganó  en  su  vida  cien  fran- 
cos al  mes— todo  el  mundo  era  cursi,  no  ha- 
bía mujer  pura  ni  hombre  probo.  Se  le  veía 
de  noche  rondando  los  glacises  en  busca  de 
alguna  perendeca  andorrera  con  quien  dar 
suelta  a  su  lujuria  perentoria.  Resultado  de 
tales  picardías  eran  las  pildoras  de  sándalo 
que  solía  llevar  en  el  bolsillo. 

<Cacatúa»  vivía  en  el  cuarto  interior  de  un 
tercer  piso,  junto  al  común,  sin  ventilación  ni 
luz.  La  habitación  olía  a  humedad  y  a  orines. 
Él  mismo  se  guisaba  en  una  lamparilla  de  al- 
cohol cuando  la  vecina— que  era  una  femme 
de  menage— no  le  daba  parte  de  su  pot  au  feu, 
mediante  veinte  céntimos.  Era  un  rabioso,  un 
revolté,  que  aspiraba  a  mucho  sin  tener  las 
condiciones  necesarias  para  lograrlo.  En  su 
alma  mezquina  y  envidiosa,  incapaz  de  nada 
noble,  sólo  hallaba  eco  lo  vulgar  y  lo  vil  y  lo 
ruin.  No  era  limpio.  Olía  a  sebo  y  a  rata.  De 
modo  que  el  dinero  no  le  hubiera  servido 
para  aliñarse.  No  era  estudioso.  De  modo  que 
el  dinero  no  le  hubiera  servido  para  instruir- 
se. No  era  artista  ni  observador.  De  modo 
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que  el  dinero  no  le  hubiera  servicio  para  via- 
jar, para  recorrer  museos  y  conocer  gentes  de 
complicada  psicología.  Quería  el  dinero  para 
lo  superfluo,  para  lo  exterior,  para  lo  que  sa- 
tisface, no  las  necesidades  morales  y  físicas, 
sino  para  deslumhrar  al  prójimo  aparentando 
lo  que  no  era.  En  su  contacto  intelectual  con 
Anselmo  Cepa,  aprendió  a  desdeñar  cosas 
cuyo  valor  no  comprendía,  sin  advertir  que 
Anselmo  podía  hacerlo,  porque  era  culto,  de 
penetración  crítica  y  había  profundizado  en 
la  vida  y  en  el  alma  de  los  hombres  y  las 
cosas. 

Anselmo  tenía  la  facultad— producto  de  su 
energía  y  de  su  orgullo— de  inspirar  odios  te- 
rribles. Una  palabra  suya,  dicha  a  veces  sin 
intención,  hería  como  un  puñal;  una  mirada 
oblicua,  un  ademán  despectivo,  dejaban  la 
huella  de  un  latigazo.  Comprendía  que  su 
perdón  era  inútil.  Por  eso  no  cejaba  una  vez 
que  había  dicho  o  hecho  algo. 

— Todo  el  mundo — reflexionaba — se  recon- 
cilia cuando  se  rectifican  o  aclaran  las  cosas^ 
Yo  tengo  el  privilegio  de  conservar  en  el  ene- 
migo vivo  el  odio  al  través  del  tiempo. 

¡Cuántas  veces  intentó  llamar  a  «Cacatúa* 
dando  al  olvido  sus  rapiñas  y  sus  embustesl 
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Estaba  seguro  de  que  no  volvería,  de  que  pre- 
feriría morirse  de  hambre  a  servirle  otra  vez, 
y  cuenta  que  estaba  en  la  indigencia  o  poco 
menos.  Los  dedos  de  los  pies  se  le  asomaban 
a  las  punteras  en  busca  de  aire;  en  los  fondi- 
llos le  nacieron  ojos  complementarios  sin  pu- 
pilas, y  en  el  gabán  ostentaba  una  constela- 
ción de  zurcidos  de  diferentes  colores. 

Si  « Cacatúa >  hubiera  sido  valiente,  habría 
matado  a  Anselmo.  Por  la  espalda  lo  hubiera 
hecho  sin  vacilar,  de  haber  tenido  ocasión. 

Anselmo  alquiló  en  Biarritz  una  villa,  cir- 
cunfusa de  un  bosque  de  pinos  y  castaños.  No 
estaba  del  todo  lista  cuando  firmó  el  bail.  La 
propietaria— que  fué  modista  y  algo  más  lu- 
crativo— le  prometió  complacerle  en  todo, 
incluso  en  una  tonelle  de  laureles  que  haría 
en  el  traspatio. 

—Ya  verá  usted— le  decían  los  vecinos—: 
¡es  húmeda  y  hay  una  de  mosquitos!... 

Anselmo  creyó  que  hablaban  así  por  mal- 
querencia o  por  envidia. 

La  casa  no  tenía  jardín;  pero  era  clara,  lim- 
pia, con  cuarto  de  baño  y  electricidad.  Firma- 
do el  bail,  la  propietaria  se  olvidó  de  lo  ofre- 
cido. Se  negó  a  hacer  la  glorieta,  pretextando 
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que  no  era  aquel  el  momento  propicio  de 
plantar  laureles. 

—Van  a  marchitarse— le  decía. 

—¿Y  dónde  leo  yo  en  los  días  calurosos  del 
verano? 

—¡Ah!  — exclamaba  la  vieja  abriendo  las 
manos. 

Tras  mucho  disputar,  le  mandó  un  domin- 
go a  un  jardinero  viejo  y  reumático.  El  em- 
parrado daba  risa:  se  componía  de  cuatro  o 
cinco  matas  de  evónimo  que  dejaban  el  techo 
al  aire  libre.  La  propietaria  se  disculpaba: 

—Con  esta  guerra  nos  hemos  quedado  sin 
obreros.  Por  eso  he  tenido  necesidad  de  recu- 
rrir a  este  horticultor  (que  no  era  tal  horticul- 
tor, sino  un  albañil). 

Hizo  un  varillaje  de  juncos,  una  especie  de 
jaula,  torcida,  enclenque,  tapándola  con  ramas 
de  un  arbusto  que  olía  a  orines  de  gato.  An- 
selmo no  dejó  al  jardinero  terminar  aquella 
caricatura. 

—Prefiero  que  no  haga  usted  nada. 

Ahora  sí  que  echaba  menos  su  jardín  de 
Bayona,  aquel  jardín  rebosante  de  flores,  que 
el  crepúsculo  vespertino  envolvía  en  penum- 
bra sugestiva. 

Al  día  siguiente  la  propietaria — una  vieja 
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que  parecía  hermana  de  Barón— le  envió  un 
obrero  con  unos  cuantos  laureles  raquíticos 
que  apenas  si  medían  un  metro  de  altura. 

—  ¿Y  el  techo? 

—  ¡Ah!  Tendrá  usted  que  esperar  a  que 
crezcan,  al  año  que  viene.  Los  laureles  son 
muy  caros.  ¿Qué  quiere  usted? 

— ¡Y  tan  caros!— exclamó  para  sí  Anselmo, 
recordando  la  guerra  silenciosa  que  le  movían 
los  envidiosos. 

Acabó  por  reñir  con  la  vieja,  poniéndola 
como  hoja  de  perejil. 

— No  nos  sorprende  — decían  los  vecinos—. 
¿Quién  no  riñe  con  ella?  ¡Es  una  harpía! 

A  mayor  abundamiento,  le  hacía  pagar 
ciento  veinte  francos  de  agua  anualmente. 

—¡Ni  que  fuese  usted  un  pato,  que  se  pa- 
sase la  vida  en  el  agua!—  le  chuleaban  los  ami- 
gos al  enterarse  del  abuso. 

—¿Por  qué  firmó  usted  sin  ver  lo  que  fir- 
maba?—le  argüía  el  agente  que  le  buscó  la 
casa. 

— Pero,  ¿el  agua  en  Biarritz  es  tan  cara? 

— Barata  no  es;  pero,  en  fin,  no  debía  usted 
pagar  arriba  de  treinta  o  cuarenta  francos  por 
año.  ¿Cuántas  veces  se  baña  usted  al  día? 

—Pues  una,  como  todo  el  que  se  baña,  sin 
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haber  perdido  la  cabeza.  Beber,  no  bebo  sino 
agua  mineral. 

—Es  mucho,  es  mucho. 

El  engaño,  no  el  dinero,  era  lo  que  le  irri- 
taba. Y  sería  engañado  siempre,  porque  vivía 
en  un  estado  sonambúlico  perpetuo.  Absorto 
en  su  arte,  no  paraba  mientes  en  las  insignifi- 
cancias de  la  vida.  Cualquier  zote  le  daba  gato 
por  liebre.  Era  un  observador  y  a  la  vez  un 
distraído.  La  labor  del  cerebro  le  parecía  cada 
vez  más  enigmática.  Las  ideas  se  asocian  au- 
tomáticamente sin  la  mediación  de  la  volun- 
tad. Vamos  almacenando  emociones  e  imáge- 
nes, como  quien  recoge  flores  en  un  paseo 
campestre,  y  un  estímulo  externo  cualquiera 
—la  chispa  que  enciende  la  yesca— las  pone 
en  vibración  sin  nuestro  consentimiento. 

Cierta  noche  fué  Anselmo  al  cine  de  Bayo- 
na. Se  acomodó  en  un  palco  en  que  estaba 
Suzanne  con  un  militar  y  otra  amiga.  Fingía 
no  conocerle;  pero  bien  que  le  miraba  con  el 
rabo  del  ojo.  Como  el  cine  estaba  lleno,  no 
logró  Suzanne  cambiar  de  sitio,  según  su  de- 
seo, para  no  tener  a  Anselmo  delante.  Cuan- 
do se  apagaban  las  luces,  el  militar  la  besaba 
en  la  nuca  y  en  la  boca,  apretujándola  el  seno. 
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Anselmo,  al  encenderse  de  nuevo  la  luz,  ad- 
virtió que  estaba  muy  pálida  y  ojerosa. 

—¡Y  yo  que  la  creía  incapaz  de  romper  un 
plato!  ¿Seguiré  presumiendo  de  psicólogo? 
¡Qué  risa! 

Ahora  comprendía  por  qué  le  dio  mico  no 
asistiendo  a  la  cita  aquella  noche. 


XIII 

A  los  cinco  días  de  estar  Anselmo  en  Biarritz 
le  dieron  un  mal  rato.  Eran  las  once  de  la  no- 
che; hablan  apagado  ya  el  gas  de  la  carrete- 
ra, cuando  oyó  que  hablaban  a  gritos  junto  a 
su  verja.  Discutían  en  español  sobre  política. 
Los  mosquitos  y  el  calor  le  tenían  desvelado. 

—  iQué  desidia!  — exclamaba— .  Con  un 
poco  de  petróleo,  no  hay  mosquitos.  ¿Qué  se 
deja  para  las  orillas  del  Magdalena?  Biarritz 
presume  de  playa  elegante,  cosmopolita,  ¡y 
no  se  puede  dormir  sin  mosquitero! 

—Yo  te  digo  que  si  España  se  mete  en  este 
lío  europeo,  va  a  salir  como  perro  con  maza. 

— ¡Ca!  España  tiene  más  bríos  de  lo  que  su- 
pones. 

—Con  las  bombas  asfixiantes,  los  submari- 
nos y  los  zepelines,  ¿de  qué  sirven  los  bríos? 
¡Desengáñate! 

—Pero,  no  seas  borrico. 

— jEl  borrico  eres  tú!  Y  mira  cómo  hablas. 

Anselmo  se  asomó  al  balcón,  rogándoles 
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que  fuesen  a  discutir  más  lejos,  pues  le  impe- 
dían dormir.  En  mala  hora. 

— |Ay  con  el  señorito,  y  qué  delicado  nos 
ha  salido!  Si  quiere  silencio  que  se  vaya  a  Si- 
beria. 

Con  todo,  se  alejaron  refunfuñando.  A  las 
dos  de  la  madrugada  volvieron;  parándose 
junto  a  su  reja  y  dando  voces: 

—¡Burgués  indecente!  ¿A  qué  has  venido  a 
Biarritz?  A  darte  buena  vida  ¿eh?  ¡Ya  te  las 
diré  de  misas!  ¡Canalla!  ¡Ándate  con  tiento, 
no  sea  que  despiertes  un  día  con  las  tripas  en 
la  mano! 

Anselmo  no  contestó.  No  iba  a  ponerse  en 
dimes  y  diretes  con  aquellos  forajidos.  Se 
tranquilizaba  sospechando  que  le  habían  to- 
mado por  otro.  Ese  odio  súbito,  ¿tenía  funda- 
mento?—O  quizás  les  han  pagado  para  que 
me  injurien. 

Al  galicinio  volvieron  de  Biarritz — la  villa 
de  Anselmo  estaba  detrás  del  Rond-Point — , 
deteniéndose  nuevamente  en  su  reja.  Desde 
arriba,  al  través  de  la  persiana  de  su  cuarto, 
Anselmo  pudo  verles.  Parecían  obreros:  uno 
de  ellos  era  cetrino,  ornitocéfalo  y  flaco.  Si- 
mulando tocar'  la  guitarra  con  el  paraguas,  se 
puso  a  cantar  coplas  anarquistas.  Anselmo,  al 
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día  siguiente,  dio  parte  a  la  policía,  que  no 
tardó  en  expulsarles.  Unos  eran  prófugos  del 
ejército  español  y  otros,  anarquistas  que  ha- 
bían franqueado  a  pie  la  frontera  a  través  de 
las  montañas.  Se  le  figuró  haber  visto  a  uno 
de  ellos  pasearse  días  antes,  por  Bayona,  con 
«Cacatúa>.  ¿Seria  todo  aquello  cosa  suya? 

— Mal  principio— exclamó  Anselmo.—  ¿A 
que  tampoco  hallo  aquí  la  paz  que  vengo 
buscando?  La  muerte  de  Aníbal  ¿no  sería  un 
aviso? 

El  lugar  no  podía  ser  más  solitario.  Ni  un 
coche,  ni  un  carro.  Involuntariamente  se  acor- 
dó de  La  fuerza  del  sino,  del  duque  de  Rivas. 
Le  perseguía  el  mismo  ananké  que  a  Don 
Alvaro. 

Su  razonar  científico  se  oponía  a  dar  cabida 
a  estas  supersticiones  sin  fundamento;  pero 
algo  había  que  él  no  acertaba  a  explicarse. 

Yendo  un  día  a  Bayona,  después  de  almor- 
zar, vio  que  en  Beyris  subía  una  mujer  que, 
al  pronto,  se  le  figuró  la  rusa.  Hacía  mucho 
tiempo  que  no  se  veían,  y  lo  inesperado  del 
encuentro  embrolló  su  memoria.  Ella  no  daba 
señales  de  vida  y  él,  por  temor  a  que  el  ma- 
rido— hombre  de  malos  hígados  y  alevoso— 
se  enterase,  se  abstuvo  de  escribirla.  ¡Cuántas 
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veces  tuvo  la  pluma  en  la  mano  para  hacerlo! 
Ya  en  el  interior  del  tranvía  se  miraron  fija- 
mente. Ella  parecía  no  reconocerle;  pero  él, 
levantándose  de  su  asiento,  la  dijo  en  español: 

—Usted  perdone;  ¿pero  no  es  usted  Olga? 

— La  misma.  Y  usted,  ¿no  es  Anselmo 
Cepa? 

— El  mismo. 

Olga  hablaba  el  español  con  soltura  y  le  tra- 
ducía sin  esfuerzo.  Le  aprendió  oyéndosele  a 
su  marido,  primero,  y  leyendo  después  libros 
en  castellano. — Es  un  idioma  hermoso— solía 
decir;  pero  poco  pulido.  Revela  el  carácter 
indolente  y  hosco  de  los  españoles... 

Se  estrecharon  las  manos  con  efusión,  y  en 
ios  ojos  de  Anselmo  chispeó  un  deseo  libidi- 
noso. 

— ¿Desde  cuándo  está  usted  aquí? — conti- 
nuó interrogándola  en  voz  baja. 

— Ya  hace  una  semana.  Vivimos  en  esa 
quinta  que  está  al  borde  de  la  carretera. 

— ¿Y  su  marido? 

—Está  en  Bilbao.  Vendrá  dentro  de  unos 
días  — añadió,  abriendo  maliciosamente  los 
ojos,  no  sin  morderse  el  labio  inferior—.  Es 
muy  celoso. 

Olga  estaba  más  retrechera  que  nunca.  La 
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luz  de  los  Pirineos  arrancaba  a  su  pelo  oto- 
ñal relámpagos  cobrizos;  el  azul  de  sus  pupi- 
las parecía  más  fluido  y  lejano.  Al  través  de 
la  blusa  blanca,  palpitaban  sus  pechos  marmó- 
reos, y  su  pierna  larga,  de  tobillos  de  muía,  se 
transparentaba  por  la  urdimbre  de  la  media 
negra. 

Venía  de  Varsovia,  aunque  no  directamen- 
te, pues  se  había  detenido  en  París,  donde  la 
sorprendió  la  guerra.  Hablaba  horrores  de  los 
alemanes. 

—¡Qué  brutos— exclamaba— ,  qué  crueles! 
¡Ay  de  nosotros,  los  rusos,  si  llegan  a  vencer; 
pero  no,  no  vencerán!  ¡Les  odio  con  todo  mi 
ser! 

El  marido  de  Olga  era  un  tipo  brutal:  ma- 
xilar inferior  prominente,  el  tórax  de  gorila, 
cejudo,  la  mano  peluda  y  cuadrada.  El  múscu- 
lo triangular  de  su  boca  revelaba  cansancio  y 
desprecio.  Los  primeros  meses  de  matrimo- 
nio—se casaron  en  París— la  daba  celos  con  el 
aire.  Olga  no  podía  mirar  a  nadie  y  él  andaba 
pegado  a  ella  como  la  piel  a  la  carne.  Con- 
vencido, al  fin,  de  que  era  incapaz  de  enga- 
ñarle—así lo  creía — ,  la  dejaba  viajar  sola 
mientras  él  se  divertía  con  cuantas  mujeres 
encontraba  a  su  paso.  Caso  inexplicable:  era 
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germanófilo,  y  cuenta  que  nada  más  opuesto 
a  la  índole  teutónica  que  su  catolicismo  a  ul- 
tranza y  su  desdén  por  la  ciencia.  Olga  no  po- 
día soportar  que  les  defendiese  en  su  presen- 
cia. Toda  su  sangre  eslava  hervía  de  iracundia. 

¿Qué  admiraba  de  los  alemanes?  La  fuerza 
y  sólo  la  fuerza. 

— ¿Cuándo  va  usted  a  verme?— le  dijo  a 
Anselmo  —  .  Yo  estoy  en  casa  todos  los  días  de 
cuatro  a  seis. 

Como  Anselmo  no  contestase,  añadió: 

—Le  espero  mañana  a  las  cinco.  ¿Quiere? 
Tomaremos  el  té  juntos. 

Anselmo — tan  conmovido  estaba— no  supo 
qué  contestar.  Al  llegar  a  la  plaza  de  Armas, 
se  bajaron.  Ella  le  tendió  negligente  la  mano 
izquierda,  que  Anselmo  retuvo  en  la  suya  un 
rato. 

—  Hasta  mañana,  pues. 

Luego  la  vio  alejarse  por  la  rué  Thiers,  mo- 
viendo la  cadera  con  voluptuoso  contoneo, 
debido  a  que  no  usaba  corsé  y  a  lo  alto  de  los 
tacones...  Anselmo,  al  volver  a  Bayona,  se  fijó 
en  los  Pirineos  lejanos,  brumosos,  de  color 
violeta,  y  en  el  humo  de  las  chimeneas,  que 
subía  lento  y  tranquilo,  señales  todas  de  buen 
tiempo. 
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No  pudo  dormir  en  toda  la  noche— y  cuen- 
ta que  nunca  tuvo  menos  ruido — .  ¿Cómo, 
iba  a  volver  a  verla— a  gozarla  quizá— tras 
una  ausencia  tan  larga?  Le  parecía  un  sueño. 
El  esperar  mucho  una  cosa  la  idealiza. 

Al  día  siguiente,  a  la  hora  convenida,  fué 
Anselmo  a  verla.  Entró  por  una  reja,  bajo  una 
bóveda  de  madreselvas,  que  separaba  la  calle 
del  jardín,  exorbitante  de  hortensias,  rosas  de 
Alejandría  y  claveles.  Quiso  besarla;  pero  ella, 
arqueándose,  esquivó  la  caricia. 

— ¡Siempre  la  misma!  — exclamó  él. 

— Si  mi  marido  llega  a  enterarse  de  que 
usted  me  visita,  es  capaz  de  matarnos  — y 
reía  con  cierta  malignidad. 

Llegaron  al  comedor.  Era  ancho,  luminoso, 
a  pesar  de  la  arboleda  que  le  rodeaba. 

—Si  lo  dice  usted  para  asustarme,  la  noti- 
cio que  no  conozco  el  miedo.  Temería  un  es- 
cándalo por  usted. 

Tras  una  pausa,  entrecruzada  de  miradas 
lascivas,  dijo  Anselmo: 

—¿Me  quiere  usted? 

Olga  no  contestaba.  Al  cabo  de  un  rato  se 
levantó  de  súbito  de  la  butaca,  y  retorciéndo- 
se los  dedos,  con  la  cabeza  hacia  atrás,  ex- 
clamó: 
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— Toüt  ou  ríen! 

Anselmo  se  quedó  pensativo.  ¿Tenía  dine- 
ro para  poder  sostenerla  como  ella  merecía? 

¡Oh,  eterna  lucha  entre  el  quiero  y  el  no 
puedo! 

— Es  usted  como  todos:  un  egoísta.  No 
quiere  compromisos. 

Anselmo  sonrió,  devorándola  con  los  ojos. 
Ignoraba  que  ya  no  era  rico;  que  mientras 
viajaba,  un  amigo  alevoso  le  robaba  cínica- 
mente lo  suyo. 

Olga  le  sirvió  una  taza  de  té. 

— ¿Con  leche,  o  solo? 

—Con  leche — respondió  él. 

—Nos  conocimos  en  Italia.  ¿Se  acuerda  us- 
ted?—añadió  ella,  sorbiendo  un  trago  del  ca- 
liente líquido. 

De  su  viaje  a  Roma  evocaban  el  Coliseo, 
enorme  cráneo  de  piedra;  las  termas  de  Ca- 
racalla,  emperador  cuyas  iniquidades  nos 
cuentan  Elio  Esparciano  y  Xifilino  en  la  His- 
tona  Augusta,  de  la  cual  tiene  usted  un  ejem- 
plar mío. 

Recordaban  sus  paseos  por  la  vía  Apia,  per- 
dida en  la  soledad  del  campo,  entre  hileras 
de  sepulcros  rotos,  sombreada  por  bosques 
de  pinos. 
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iQué  susto  pasó  ella  en  la  mole  Adriana! 
Iba  con  otros  muchos,  y  al  entrar  en  la  prisión 
de  Cellini,  casi  a  gatas,  creyó  morirse  por  fal- 
ta de  aire.  Anselmo  la  recordaba  la  historia 
de  la  famosa  fortaleza:  fué,  desde  luego,  el 
mausoleo  de  Adriano,  el  enamorado  de  Anti- 
noo.  Julio  Capitolino  enumera  la  gran  tumba 
entre  las  obras  de  Antonino  Pío.  El  Renaci- 
miento transformó  el  castillo  de  Santo  Ange- 
lo en  una  especie  de  Bastilla  romana,  en  una 
prisión  política  de  conspiradores,  concusio- 
narios, heréticos. 

—¡Cuánta  poesía!  —  exclamaba  Olga,  ce- 
rrando los  ojos. 

— El  castillo  Viejo— proseguía  Anselmo- 
evoca  las  luchas  intestinas  de  la  Edad  Media. 
Durante  treinta  y  tres  años,  en  el  siglo  diecio- 
cho, dos  ilustres  familias  reñían  encarnizada- 
mente. Desde  arriba,  ¿se  acuerda  usted?,  se 
domina  la  ciudad  con  sus  tejados  rojizos;  en 
la  lejanía,  la  mancha  brillante  y  pulida  del 
Arno  y  la  curva  de  los  Apeninos...  Muchos 
de  los  que  estuvieron  allí  cautivos  son  céle- 
bres, como  Benvenuto  Cellini,  que  cuenta 
que  apenas  si  podía  leer  una  hora  al  día  por 
lo  mezquino  de  la  luz  que  le  entraba  y  no  di- 
rectamente; Cario  Caraffa,  el  desdichado  car- 
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denal;  la  infeliz  Beatrice  Cenci,  idealizada  por 
el  pincel  de  Guido  Reni;  el  charlatán  Caglios- 
tro,  cuyo  calabozo  está  junto  a  la  escalera,  ló- 
brego como  la  boca  de  un  lobo. 

A  la  rusa  se  la  erizaron  los  pelos  cuando 
entró  en  él. 

—¡Qué  horror! 

—Allí  morían  de  hambre  los  prisioneros, 
comidos  de  llagas  y  piojos,  a  la  luz  agónica 
que  penetraba  por  una  celosía  de  hierro  abier- 
ta en  el  muro,  sin  eco  ni  misericordia,  mien- 
tras arriba,  en  las  hermosas  salas,  ornadas  de 
figuras  mitológicas  que  hablaban  de  amor,  el 
Pontífice  sentía  resbalar  las  horas  impregna- 
das del  aire  balsámico  de  la  campiña...  La  alu- 
cinación se  apoderaba  de  aquellos  infortuna- 
dos, sometidos  al  aislamiento  de  la  sórdida 
espelunca.  ¡Cuánto  crimen  cometido  en  nom- 
bre de  una  religión  que  alardea  de  piadosa,  a 
los  ojos  de  un  Dios  que  tiene  los  brazos  abier- 
tos, no  para  el  perdón,  sino  para  estrangular 
a  los  que  no  creen  en  sus  milagros  absurdos, 
en  sus  mentidas  promesas,  en  sus  sofismas  in- 
fantiles! 

La  rusa  se  quedaba  pensativa,  recordando 
tal  vez  las  iniquidades  de  Siberia  que  contó 
Dostoyouski,  que  mataron  a  su  padre;  los  do- 
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lores  de  los  que  luchaban  en  su  tierra  contra 
un  despotismo  asiático. 

— Para  atenuar  aquellas  visiones  lúgubres 
iban  al  Pincio,  el  bosque  de  Bolonia  de  los 
romanos,  donde  estaban  los  jardines  de  Lúcu- 
lo,  cuya  vida  compara  Plutarco  con  las  vicisi- 
tudes de  una  comedia.  Aquellos  jardines  pre- 
senciaron el  despilfarro  lúbrico  de  Mesalina. 

— Roma,  a  pesar  de  su  grandeza  histórica, 
huele  a  provincia.  ¿No  le  parece  a  usted,  An- 
selmo? 

— Sí.  Y  hablando  de  otra  cosa.  ¿Se  acuerda 
usted  de  los  Capuchinos? 

—Pero  ¿tiene  usted  placer  en  evocar  esas 
cosas  espeluznantes?  No  me  hable  usted  del 
cementerio  de  los  Capuchinos.  ¡Mire  usted 
que  formar  capillas  con  osarios,  cubrir  las  pa- 
redes de  calaveras,  húmeros  y  omoplatos!  Eso 
sólo  se  le  ocurre  a  un  fraile.  Yo  estuve  a  pi- 
que de  desmayarme. 

—¿Se  fijó  usted — insistía  Anselmo— en  que 
cada  capilla  está  hecha  con  una  sola  clase  de 
huesos?  Una  con  cráneos  solamente,  otra  con 
vértebras,  otra  con  ilíacos,  otra  con  fémures... 

— ¡Qué  ocurrencia! 

—¿Qué  hubiera  usted  hecho,  Olga,  si  la  su- 
cede lo  que  a  mí? 
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— ¿Qué  le  sucedió  a  usted? 

— Pues  verá  usted:  caía  la  tarde.  Yo  estaba 
solo  entre  aquellas  momias,  que  ríen  con  me- 
dia mandíbula  o,  echadas  sobre  huesos,  sos- 
tienen un  crucifijo  entre  las  manos,  cuando  oí 
de  pronto  tres  aldabazos. 

Olga  se  crispó. 

— Como  no  sea,  me  dije,  algún  fraile  que 
viene  a  pedir  albergue.  No  había  nadie.  Re- 
cordará usted  que  aquel  día  no  nos  vimos. 

— Por  eso  le  pasan  a  usted  esas  cosas.  Cuan- 
do no  me  ve— y  reía... 

—Los  aldabazos  se  repitieron.  Eran  unos 
ingleses  que  en  vez  de  entrar  por  la  iglesia, 
querían  entrar  por  el  jardín.  Yo  no  creo  en 
aparecidos  ni  en  duendes. 

— Yo,  sí. 

Después  de  tomar  el  té  reanudaron  sus  re- 
cuerdos. 

—Estoy  viendo  Posilipo:  la  carretera  pol- 
vorosa; orillan  el  mar,  un  mar  de  sulfato  de 
cobre,  hermosas  quintas  entre  árboles,  viñe- 
dos, amapolas  y  margaritas.  Blancas  nubes  ci- 
ñen la  cúspide  humeante  del  Vesubio.  ¡Cómo 
se  parece  aquéllo  a  la  Caleta  de  Málaga! 

—Pero,  ¡qué  sucio  es  Nápolesl  — le  inte- 
rrumpió la  rusa. 
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— Y  cuenta  que  en  Rusia  la  pulcritud  brilla 
por  su  ausencia.  Mujeres  en  enaguas  se  matan 
los  piojos  en  plena  calle  a  la  luz  del  sol.  Lo 
pintoresco  y  lo  guarro  siempre  andan  de  bra- 
cero—añadió Cepa—.  De  Ñapóles  puede  de- 
cirse que  es  una  paleta  de  pintor,  de  encendi- 
dos colores,  tirada  en  un  estercolero. 

—Y  dígalo. 

Olga  conservaba  de  Venecia  una  visión  de 
ciudad  inundada  por  un  río  que  se  desborda, 
de  ciudad  de  sarcófagos  flotantes.  Evocó  la 
plaza  de  San  Marcos,  con  sus  palomas  calle- 
jeras, teatro  un  tiempo  del  famoso  carnaval; 
sus  paseos  en  góndola  de  Venecia  a  Lido. 

— ¿Sabe  usted  de  algo  más  triste  que  el 
gran  canal  a  la  caída  de  la  tarde? 

— Para  convencerse  de  lo  triste  que  es  Ve- 
necia — decía  Anselmo—,  hay  que  andarla  a 
pie,  al  través  de  sus  callejuelas  angostas,  ló- 
bregas y  húmedas.  Las  gentes  viven  en  cone- 
jeras con  rejas  cuadradas.  Se  siente  un  calor 
húmedo  de  lavadero.  ¡Qué  consuelo  cuando 
se  sale  al  gran  canal  o  a  la  plaza  de  San 
Marcos! 

Luego  enumeraban  los  cuadros  del  Tinto- 
reto,  en  la  Academia,  en  armonía  con  su  vida 
tormentosa. 
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—  Más  que  discípulo  del  Tiziano  -  dijo  An- 
selmo—parece discípulo  de  Miguel  Ángel, 
por  lo  turbulento  y  sombrío.  Su  San  Marcos, 
arrojándose  del  cielo  para  librar  a  un  esclavo 
cristiano  sometido  a  la  tortura,  ¿no  lo  prue- 
ba? El  Tiziano  no  tiene  su  colorido  iracundo. 

—Compare  usted  la  vida  del  uno  con  la  del 
otro.  Al  Tiziano  todo  le  sonríe;  vive  con  lujo; 
los  monarcas  le  agasajan;  confraterniza  con  el 
Aretino.  Era,  además,  un  equilibrado  que  pin- 
tó sin  efervescencia,  sin  prisa,  sin  angustia. 
Tintoreto  se  abrió  paso  al  través  de  la  hostili- 
dad y  la  envidia  de  otros  pintores.  Pistola  en 
mano,  reduce  al  Aretino  al  silencio.  Tempe- 
ramento improvisador  y  fogoso,  infunde  en 
sus  lienzos  un  desorden,  un  colorido  que 
ofuscan.  Sus  cuadros— como  observa  Taine — 
están  llenos  de  sorpresas. 

Después  hablaron  de  Florencia:  la  plaza  de 
la  Señoría,  el  palacio  Viejo,  donde  murió  Sa- 
vonarola... 

—¿Se  acuerda  usted,  Anselmo?  Es  grande, 
cuadrada;  de  un  lado  el  palacio  Vechio  (cons- 
trucción de  la  Edad  Media),  con  su  torre  cha- 
ta; del  otro  la  Loggia,  todo  un  museo  de  es- 
cultura al  aire  libre.  Junto  al  palacio  Vechio 
una  enorme  fuente  con  sátiros,  tritones  y  ne- 
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reidas  de  cínica  y  jovial  desnudez,  que  se  ar- 
quean con  la  impresión  del  agua.  Las  nereidas 
tienen  unas  cabezas  muy  pequeñas,  ¿no  le 
parece? 

— La  Loggia  es  para  Florencia— la  inte- 
rrumpió Anselmo —lo  que  la  Puerta  del  Sol 
para  Madrid. 

— ¿Se  fijó  usted  en  la  sabina  robada,  de 
Juan  de  Bolonia,  y  en  la  Judit,  de  Donatello? 

— Si;  pero  lo  que  no  olvido  es  el  Perseo, 
de  Cellini,  cortando  la  cabeza  a  Medusa. 

—Es  una  especie  de  Mercurio  desnudo,  de 
gallarda  forma. 

—Sus  pantorrillas  y  sus  brazos  son  algo 
gruesos— objetó  Anselmo—;  pero  la  curvatu- 
ra de  su  dorso,  la  expresión  sugestiva  de  su 
cara  y  el  vigor  pujante  de  su  cuerpo,  le  acer- 
can a  la  estatuaria  antigua.  La  mujer  decapi- 
tada que  agoniza  a  sus  pies,  se  retuerce  con- 
vulsa arrojando  un  chorro  de  sangre;  su  brazo 
cuelga  desfallecido  e  inerte.  De  noche,  su 
sombra,  al  proyectarse  en  la  pared,  hace  pen- 
sar en  algo  vivo  que  se  mueve. 

Olga  recordaba  con  risa  los  Cristos  bizan- 
tinos de  Uffizi,  rígidos,  violáceos,  angulosos, 
de  ojos  ovoides  y  aviesos,  el  vientre  hincha- 
do, la  boca  belfuda  de  camello.  Diríanse  pin- 
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turas  hechas  en  un  subterráneo.  En  Uffizi  vi 
algo  que  no  olvidaré  mientras  viva:  una  ma- 
dona,  fina  y  anémica,  como  un  dibujo  japo- 
nés, de  Filipo  Lippi.  ¡Qué  maravilla! 

Olga  palideció  de  pronto;  su  boca  se  con- 
trajo y  se  cerraron  sus  ojos. 

—¿Está  usted  mala?— la  preguntó  Anselmo 
acorriéndola. 

Olga  dio  un  suspiro,  se  pasó  la  mano  por 
la  frente,  y  miró  a  un  lado  y  otro  como  si  bus- 
case algo. 

— No  ha  sido  nada.  Ya  pasó. 

—  El  palacio  Pitti,  por  su  solidez  maciza, 
¿verdad  que  se  parece  a  la  mole  Adriana? — 
Olga  asintió  con  la  cabeza—.  Un  comerciante 
del  siglo  XV — continuó  Anselmo— era  mucho 
más  artista  que  cualquier  ricacho  del  día.  Ese 
palacio  fué  construido  por  un  comerciante 
florentino.  Los  Médicis,  que  le  compraron  en 
el  siglo  XVI,  le  decoraron  interiormente 
con  una  magnificencia  deslumbrante.  De  los 
doscientos  cuadros  que  contiene,  sin  orden 
cronológico,  sin  filiación  artística,  las  parcas 
de  Miguel  Ángel  persisten  en  mi  memoria. 
¿Las  recuerda  usted?  Una  de  ellas  corta  el 
hilo  de  la  vida  que  lleva  la  otra.  Son  unas  si- 
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bilas  de  honda  mirada;  que  no  inspiran  re- 
pulsión. 

¡Con  qué  placer,  después  de  haber  pasado 
el  día  en  los  museos,  se  paseaban  en  coche  por 
las  alamedas  de  Cacini,  paseo  a  lo  largo  del 
cual  ondulan  los  Apeninos,  ella  muellemente 
reclinada  en  el  hombro  de  su  amigo! 

Caía  la  tarde.  Anselmo,  estrechando  la  mano 
de  Olga,  se  puso  en  pie. 

— Otro  día  continuaremos  evocando  emo- 
ciones y  paisajes.  Por  lo  menos,  refrescaré 
imágenes  que  me  servirán  para  mi  libro  so- 
bre Italia. 

—¿Nada  más  que  para  eso?— le  preguntó 
Olga. 

—Nada  más. 

Había  en  el  aire  como  un  asombro  amba- 
rino en  que  resaltaba  la  clorofila  de  las  arbo- 
ledas esponjosas  y  selváticas. 

Anselmo,  conforme  se  encaminaba  a  su 
casa,  iba  pensando  en  el  desvanecimiento  de 
la  rusa. 

¿Qué  fué  aquello?  Evocar  los  recuerdos  de 
aquel  viaje  delicioso,  era  realmente  un  placer 
exquisito;  pero  ¿no  hubiera  preferido  besarla, 
acariciándola  el  oído  con  las  confidencias  de 
su  amor,  tanto  tiempo  contenido?  Italia— nom- 
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bre  eufónico — despertaba  en  su  espíritu  imá- 
genes que  se  asociaban  a  las  quimeras  de  su 
esperanza  de  enamorado  y  a  los  temblores  de 
poeta  que  sintió  al  recorrer  los  museos  y  las 
ruinas  de  un  pasado  glorioso  y  trágico... 

—¡Italia,  Italia!  ¡Olga,  Olga...! 

Estas  sílabas  le  arrullaban  por  dentro  como 
el  eco  de  una  música  inefable. 


XIV 

Raro  era  el  día  que  no  llegaba  a  Bayona 
un  convoy  de  heridos  o  una  ristra  de  prisio- 
neros alemanes,  rubios,  de  cara  de  muñecos 
de  cera,  de  andar  boyuno.  En  Biarritz  casi 
todos  los  hoteles  se  transformaron  en  hospi- 
tales, y  no  hubo  mujer  acomodada,  francesa 
o  extranjera,  que  no  se  metiese  a  garde  ma- 
lade,  sin  saber  poner  un  vendaje  o  adminis- 
trar una  purga.  Al  mismo  tiempo  continuaba 
el  desfile  de  soldados  y  la  requisa  de  caballos, 
mulos  y  automóviles.  En  los  primeros  meses 
todo  fué  movimiento  y  bullicio;  pero  vino  el 
invierno,  un  invierno  desesperante,  y  la  sole- 
dad y  la  tristeza  empezaron  a  adueñarse  de 
los  campos  sin  labradores  y  las  ciudades  de 
luto.  Se  cerraron  los  cines  y  el  teatro  sólo  se 
abría  para  espectáculos,  cuyos  productos  se 
destinaban  a  socorrer  a  las  viudas,  a  curar  a 
los  heridos,  a  proporcionar  mantas  de  abrigo 
a  los  soldados.  Jóvenes  sonrientes,  con  alean- 
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cías,  iban  postulando  por  las  calles  y  de  puer- 
ta en  puerta. 

La  invasión  alemana  de  Flandes  aterraba 
al  mundo  entero.  Los  timoratos  esperaban 
que  de  un  momento  a  otro  entrasen  en  Bayo- 
na. Por  eso  se  apresuró  la  gente  a  sacar  su 
dinero  de  los  Bancos  y  a  cambiar  los  billetes 
por  oro  y  plata. 

Por  las  calles  sólo  se  veían  mujeres  de  luto 
con  flotantes  crespones  o  enfermeras  vestidas 
de  blanco,  con  un  a  modo  de  niveo  turbante 
en  la  cabeza. 

Las  horas  de  la  catedral,  visible  en  toda  Ba 
yona  y  a  larga  distancia  de  la  ciudad,  caían 
en  el  silencio  de  aquella  desolación  con  una 
solemnidad  plañidera.  Parecía  que  el  mundo 
iba  a  acabarse.  Para  más  desconsuelo,  hubo 
en  aquellos  días  un  huracán  que  arrancó  de 
cuajo  casi  todos  los  árboles  de  las  principales 
alamedas.  Los  glacises  eran  otras  ruinas  de 
Palmira. 

Los  tres  tristes  trogloditas,  siempre  de  bra- 
cero, escandalizaban  con  sus  risas  el  sosiego 
mortuorio  de  las  calles  vacías.  A  la  obrera  que 
salía  de  una  tienda  a  otra,  la  seguían  ávida- 
mente, como  si  nunca  hubieran  visto  una  mu- 
jer. Estaban  famélicos  de  lujuria. 

10 
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—¿Qué  le  parece  a  usted  la  rendición  de 
Amberes? — le  preguntó  Gorra  a  Anselmo—. 
¿Ha  visto  usted  nada  igual  en  la  historia? 
¡Qué  gente,  qué  gente! 

— ¿Y  qué  me  dice  usted — le  contestó  An- 
selmo—del heroísmo  de  los  belgas?  Sí,  sé  de 
algo  semejante:  del  sitio  de  Amberes  por  los 
españoles. 

Gorra  y  Arce  se  miraron  sorprendidos. 
Nunca  habían  oído  hablar  de  esto.  Sentémo- 
nos aquí — dijo  Gorra—,  y  se  sentaron  en  la 
terraza  de  un  café  de  la  plaza  de  Armas. 

— Hoy  no  me  siento  muy  mal  del  estóma- 
go—dijo Gorra  acariciándose  el  abdomen. 

— Toda  la  ciencia  militar  de  entonces — 
continuó  Anselmo— se  empleó  en  aquel  sitio 
memorable.  Lean  ustedes  a  Guicciardini  y  ve- 
rán lo  que  era  Amberes  en  aquel  tiempo. 

— A  ver,  a  ver,  cuéntenos  usted.  A  mí  déme 
usted  una  cerveza— dijo  Arce  al  mozo. 

—A  mí,  un  café  con  leche — dijo  Gorra. 

— Y  a  mí — dijo  Hidalgo — ,  un  anís  del 
mono.  Tome  usted  algo,  señor  Cepa. 

— No,  gracias.  En  el  siglo  diez  y  seis  era 
Amberes  la  capital  mercantil  de  las  provincias 
flamencas  y  la  más  traficante  de  Europa.  Su 
posición  geográfica,  sobre  el  Escalda  y  colín- 
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dando  con  el  mar,  la  permitían  comunicarse 
directamente  con  los  principales  puertos;  sus 
habitantes,  unos  cien  mil — muchos  para  en- 
tonces—  eran  laboriosos  e  inteligentes;  afa- 
bles y  dados  al  lujo;  asombraban  sus  cerve- 
cerías, sus  fábricas  de  armas  y  tejidos,  sus 
talleres,  sus  hornos  de  cristal,  la  imprenta  de 
Plantino,  única  en  Europa^  sus  escuelas,  sus 
casas  de  comercio... 

—¡Qué  mala  es  esta  cerveza! — observó  Go- 
rra haciendo  un  mohín  de  disgusto. 

— Sus  cofradías,  de  fines  benéficos,  que  in- 
tervenían en  las  decisiones  municipales,  reve- 
laban el  vigor  popular... 

— Y  todo  eso  — repuso  Arce  con  sorna — , 
¿qué  tiene  que  ver  con  España? 

— ¿Cómo  qué  tiene  que  ver?  ¿No  era  Am- 
beres  entonces  española? 

Arce  y  Gorra  volvieron  a  mirarse  con  sor- 
presa; tal  vez  creyeron  que  Cepa  les  estaba 
tomando  el  pelo. 

— Algo  he  oído  yo  hablar— dijo  Hidalgo — 
de  la  furia  española.  ¿Se  refiere  a  eso? 

—Sí,  se  refiere  a  la  sublevación  de  la  sol- 
dadesca española  por  falta  de  pago.  Muerto 
Requesséns— fanático  y  vulgar,  al  decir  de 
Mottley— ,  el  país  fué  víctima  del  desorden,  y 
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las  tropas,  mal  retribuidas,  se  insubordinaron, 
saqueando  la  ciudad,  del  tres  al  cinco  de  No- 
viembre de  mil  quinientos  setenta  y  seis.  Se 
minaron  los  ríos,  casi  como  ahora;  se  rom- 
pieron los  diques  que  inundaban  las  trin- 
cheras, convirtiendo  la  tierra  en  mar;  se  ten- 
dieron puentes  sobre  el  Escalda...  ¿Quién 
hizo  esto?  Unos  cuantos  españoles  desarrapa- 
dos, en  ayunas,  a  quienes  se  les  debía  la  sol- 
dada. Les  mandaba  un  general  experto  y  va- 
liente, audaz,  tortuoso,  de  mediana  estatura, 
de  cabeza  medio  de  serpiente  y  de  gato,  como 
dice  Mottley;  de  ojos  negros  y  agudos  que 
miraban  siniestramente  al  través  de  una  bar- 
ba revuelta  como  la  endrina.  Este  general  se 
llamaba  Alejandro  Farnesio. 

Gorra  y  Arce  no  le  dejaron  acabar  su  rela- 
to. Como  dos  perros  que  huelen  a  una  perra 
cachonda,  salieron  disparados  tras  una  chica 
que  se  encaminaba  al  tranvía  eléctrico.  Hi- 
dalgo—el menos  superficial  de  los  tres — no 
tardó  en  imitarles. 

—Usted  perdone— le  dijo—.  Vuelvo—.  Y, 
en  efecto...  volvió  las  espaldas. 

Anselmo  dio  un  paseo  a  pie  por  todo  Ba- 
yona. No  había  un  alma  en  parte  alguna;  las 
tiendas  estaban  vacías;  por  los  portales  erraba 
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de  tarde  en  tarde  algún  soldado  de  la  Cruz 
Roja;  en  el  puerto  sólo  había  anclado  un  va- 
por, procedente  de  Bilbao.  Los  glacises  seme- 
jaban un  campo  de  batalla  después  de  un 
bombardeo:  enormes  raíces  a  flor  de  tierra; 
troncos  que  al  pronto  parecían  caimanes  y  fo- 
cas; hoyancas  profundas,  como  hechas  por 
granadas... 

Cuando  se  dirigía  al  «B.  A.  B>  (Biarritz-An- 
glet-Bayona),  vio  que  por  la  carretera  de  Ba- 
yona bajaba  como  un  torrente  un  hato  de 
muías  en  pelo.  Dos  muleteros  — uno  delante  y 
otro  detrás— tralla  en  mano,  impedían  que  se 
derramasen  por  las  alamedas  destinadas  a  los 
pedestres. 

—¿De  dónde  viene  este  ganado?— pregun- 
tó Anselmo. 

— De  España.  Si  la  cosa  sigue,  nos  vamos 
a  quedar  sin  muías— añadieron  los  mozos—; 
pero  como  las  pagan  bien.  Van  para  Ingla- 
terra. 

El  tren  no  había  llegado.  Anselmo  endere- 
zó entonces  sus  pasos  hasta  Beyris  a  fin  de 
ver  si  tropezaba  con  Olga.  La  quinta  se  le  an- 
tojó un  cementerio.  Estaba  cerraba,  y  las  ma- 
dreselvas, enmarañándose  por  el  muro  mus- 
goso, caían  sobre  la  ruta.  Llevaba  varios  días 
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sin  verla.  Es  más,  no  le  había  contestado  a  la 
carta  en  que  la  rogaba  que  le  aguardase  en 
el  puerto  viejo  de  Biarritz,  después  del  al- 
muerzo. ¿Habría  recibido  la  carta?  Acaso  el 
marido,  si  está  ya  de  regreso,  la  haya  inter- 
ceptado. Estuvo  por  tocar;  pero  juzgó  más 
discreto  esperar  aún  unos  días.  Era  un  marti- 
rio para  él,  que  ardía  en  ganas  de  verla.  Desde 
la  última,  y  primera  visita,  estaba  nervioso; 
pensaba  a  menudo  en  ella,  y  ya  sentía  los  sín- 
tomas invasores  de  la  pasión:  desde  luego,  la 
idea  fija,  la  falta  de  sueño  y  de  apetito;  el  abu- 
rrirse en  todas  partes,  un  anhelo  mórbido  de 
estar  siempre  junto  a  ella;  predominio  impe- 
rioso del  instinto  sobre  los  estados  mentales. 

En  el  tren  estuvo  a  pique  de  reñir  con  unos 
viajeros  que  iban  fumando,  a  pesar  del  letrero 
en  que  se  prohibía.  — Por  lo  mismo  que  se 
prohibe  se  fuma — le  contestó  uno—.  El  tren 
se  paró  en  Anglet.  La  gente  no  cabía  en  los 
coches.  Los  que  tenían  billete  de  segunda  se 
metieron  en  primera,  con  la  anuencia  del  re- 
visor. En  vano  protestó  Anselmo  contra  tal 
abuso.  — La  compañía  hace  lo  que  quiere  y 
vaya  usted  a  quejarse. 

El  olor  a  sudor  ácido,  a  tabaco,  a  pies  su- 
cios, acabaron  por  ponerle  de  mal  humor. 
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— Salir  de  casa — pensaba — es  exponerse  a 
todo  género  de  molestias,  de  riñas  con  la  gro- 
sería del  público  y  la  arbitrariedad  de  los  que 
mandan.  ¿Y  cómo  va  une  a  permanecer  en 
casa  encerrado  siempre?  ¡La  justicia,  el  dere- 
cho...! ¡Ja,  ja! 

Encontró  a  Olga  en  la  pastelería  de  Mire- 
mont.  Tomaba  el  té  con  otras  amigas,  mos- 
trándose alegre  y  locuaz,  como  si  tal  cosa. 
Anselmo  simuló  no  verla;  pero  la  sangre  se 
le  agolpó  a  la  cara,  la  boca  se  le  apelmazó  y 
los  ojos  le  echaban  lumbre.  Olga,  al  poco 
rato,  se  levantó,  yendo  a  saludarle  a  su  mesa. 

—¿Usted  por  aquí? 

Anselmo  la  miró  con  odio.  Luego,  domi- 
nándose, la  contestó: 

—Sí;  vengo  de  Bayona. 

— ¿Qué  fué  usted  a  hacer  a  Bayona? 

—Dígame,  Olga,  ¿recibió  usted  una  carta 
mía? 

— No  — contestó  ella  sin  poder  disfrazar 
cierto  asombro  mezclado  de  temor — .  ¿Qué 
me  decía  usted  en  ella?  ¿Me  comprometía? 

—¿De  veras  que  no  la  ha  recibido  usted? 

— Le  juro  a  usted  que  no— y  se  quedó  pre- 
ocupada. 

—La  pedía  a  usted  una  cita—.  Al  ver  que 
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permanecía  callada,  agregó:  —¿Ese  está  aquí? 

—Sí;  pero  se  marcha  pronto  a  París. 

— ¿Quiere  usted  que  nos  veamos  mañana? 

—¿Dónde? 

—En  casa. 

— No  me  atrevo.  Aguardemos  a  que  se 
vaya— y  estrechándole  la  mano  fuertemente 
se  volvió  a  su  mesa. 

La  pastelería  se  fué  llenando  de  mujeres 
elegantes,  de  aire  cocotesco.  La  falda  corta  y 
el  gorro  embutido  hasta  las  cejas,  las  comu- 
nicaba cierta  lascivia  ambigua.  Muchas  eran 
españolas  y  se  distinguían  por  hablar  casi  a 
gritos  y  reír  a  carcajadas.  Las  inglesas  entra- 
ban en  puntillas  y  con  voz  infantil,  casi  im- 
perceptible, pedían  té  y  dulces,  cuando  no 
tomaban  éstos  ellas  mismas  del  escaparate. 

Anselmo  pasó  al  día  siguiente,  al  caer  la 
tarde,  por  la  quinta  de  Olga.  El  marido  aguar- 
daba en  la  puerta  el  tranvía.  Nunca  sintió  mi- 
rada más  provocativa  ni  que  revelase  tan  in- 
tensa odiosidad.  Anselmo,  repuesto  de  la  sor- 
presa, le  devolvió  el  reto  visual,  pasándole 
por  delante  muy  despacio,  con  las  manos  en 
los  bolsillos  y  el  sombrero  hacia  atrás. 

El  tranvía,  que  llegó  poco  después,  puso 
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término  a  aquella  escena  melodramática  que, 
de  fijo,  hubiera  divertido  mucho  a  Olga. 

El  bilbaíno  iba  dentro,  y  Anselmo  en  la 
plataforma,  saboreando  el  estertor  de  la  tarde 
en  la  soledad  rubicunda  de  aquellas  colinas 
aterciopeladas. 


XV 

Olga  gustaba  de  hacer  rabiar  a  su  marido. 

¿Era  porque  sentía  un  placer  enfermizo,  o 
por  vengarse  de  sus  brusquedades  y  grose- 
rías? 

— No  sé  a  qué  viene  ese  hombre  aquí  —la 
dijo  una  tarde  de  sobremesa. 

—¿Te  refieres  a  Anselmo? 

—  ¡Anselmo,  Anselmo!  ¿Qué  confianzas  son 
esas? 

—Le  llamaré,  para  no  enfadarte,  señor  don 
Anselmo  Cepa.  Ya  te  he  dicho  que  le  conocí 
en  Italia;  hemos  viajado  juntos;  es  hombre 
culto,  cortés,  inteligentísimo.  Le  debo  además, 
atenciones... 

Lauro  Uria— así  se  llamaba  el  bilbaíno— la 
miraba  en  el  fondo  de  los  ojos,  con  mal  re- 
primido enfado,  revelador  de  unos  celos  inci- 
pientes. 

—  Además— continuaba  Olga—,  es  un  gran 
escritor. 

— ¡Psch!  Hoy  cualquiera  escribe.  Los  litera- 
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tos  son  todos  unos  badulaques.  Si  de  mí  de- 
pendiese, les  pondría  a  tirar  de  un  carro.  iCui- 
dado  si  escriben  gansadas! 

Era  su  término  predilecto:  gansadas.  Para 
todo  le  empleaba,  viniese  o  no  al  caso. 

—¿Gran  escritor  ese...  ganso?  Yo  he  leído 
algo  suyo  y,  francamente,  no  me  ha  conven- 
cido. Me  parece  un  novelista  pornográfico, 
irreligioso,  inmoral. 

Olga  reía  a  carcajadas. 

— ¡Inmoral!  Pero,  ¿hay  obras  inmorales?  A 
mi  juicio  sólo  hay  obras  buenas  y  malas. 

—  ¡Qué  herejía! — exclamaba  Lauro  —  .  No 
puedes  negar,  hija,  que  naciste  en  el  país  del 
nihilismo. 

— Y  tú  en  el  de  la  Inquisición.  (¡Vuelve  por 
otra!) 

Luego  hablaban  de  la  guerra. 

—A  mí  me  parece— observaba  Olga— una 
iniquidad  sin  nombre  eso  de  los  gases  tó- 
xicos. 

—La  guerra  es  la  guerra— contestaba  Lau- 
ro—. ¿Cuándo  viste  tú  emplear  bombones  a 
guisa  de  balas? 

— ¿No  te  parece  una  infamia  el  bombardeo 
de  ciudades  indefensas?  ¿No  habría  modo  de 
aplicarles  la  pena  del  Tallón,  de  atribularles, 
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por  lo  menos,  como  ellos  nos  atribulan  a  nos- 
otros? ¿Qué  hacen  los  químicos  franceses? 
¿A  cuándo  esperan  para  inventar  algo  dia- 
bólico? 

Lauro  sonreía. 

—Que  prueben,  que  prueben. 

Lauro,  en  puridad,  no  admiraba  a  los  ale- 
manes; su  falsa  simpatía  no  era  sino  envidia  a 
los  franceses,  al  decir  de  Olga.  Por  otra  parte, 
era  el  recurso  a  que  apelaba  para  molestar  a 
su  mujer,  de  quien  se  mostraba  celoso.  «A  ti  te 
lo  digo,  yerno;  entiéndelo  tú,  mi  suegra».  La 
idea  de  que  admirase  a  un  escritor  con  cuya 
manera  de  sentir  estaba  en  desacuerdo,  le  po- 
nía bilioso.  Anselmo  era  darwinista,  partidario 
del  divorcio,  cosa  que  Lauro  no  admitía  ni  en 
hipótesis.  El  matrimonio,  según  él,  debía  ser 
indisoluble,  porque  simbolizaba  la  unión  de 
Cristo  con  la  Iglesia.  El  adulterio  era  un  cri- 
men que  debía  castigarse  sin  piedad,  entién- 
dase el  adulterio  de  la  mujer.  El  hombre— no 
por  razones  fisiológicas,  de  las  que  Lauro  no 
entendía,  sino  por  la  ley  del  embudo — ,  tenía 
derecho  a  cortejar  a  cuantas  mujeres  quisiese. 
A  Olga  esta  manera  de  razonar  la  sacaba  de 
quicio. 

—Eres  un  reaccionario  y  no  ves  en  la  mu- 
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jer  sino  una  esclava,  una  esclava  de  los  capri- 
chos del  hombre. 

— Yo  seré  un  reaccionario;  pero  tú  eres  una 
feminista,  que,  para  mí,  es  lo  último  que  pue- 
de ser  una  mujer.  Feminista  y  marimacho  son 
sinónimos... 

— ¿Qué  sabes  lo  que  dices?  Hablas  por 
boca  de  ganso... 

Olga  no  casó  por  amor.  Lauro  Uria  tenía 
minas  de  hierro  en  Bilbao;  la  conoció  en  Pa- 
rís, poco  después  de  la  muerte  de  su  padre 
en  Siberia,  adonde  le  condujo  su  exaltación 
política.  Se  arruinaron,  viéndose  Olga  obli- 
gada a  estudiar  medicina  para  ganarse  la  sub- 
sistencia. De  niña  padeció  mucho  de  los  ner- 
vios, y  de  grande  se  enteró  de  la  reaparición 
de  los  ataques  epilépticos  nocturnos  por  las 
deyecciones  alvinas.  De  un  amor  propio  exa- 
gerado, se  negó  siempre  a  conceder  sus  favo- 
res a  los  muchos  que  en  los  salones  de  París 
la  cortejaban  asiduamente.  Flirteaba,  y  nada 
más.  Los  desdeñados  propalaban  que  era  una 
mujer  fría,  insensible  al  amor,  una  especie  de 
madame  de  Recamier.  Olga  se  reía  de  ese 
juicio  que  calificaba  de  arbitrario. 

— Soy  más  ardiente  de  lo  que  suponen; 
pero  no  me  da  la  gana  de  darle  mi  cuerpo  a 
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nadie  para  que  salga  luego  por  ahí  jactándose 
de  que  me  ha  poseído.  Tengo  lo  que  no  tie- 
nen muchas:  pudor.  El  hombre — animal  ins- 
tintivo—no admite  que  la  mujer  sea  pudoro- 
sa; atribuye  sus  negativas  a  móviles  de  otro 
orden. 


XVI 

La  guerra  perjudicaba  a  Anselmo  en  sus 
intereses.  Perdió  casi  toda  su  colaboración 
literaria  en  los  periódicos  de  España  y  Amé- 
rica. 

No  había  modo  de  girarle  su  sueldo;  los 
Bancos  no  pagaban;  no  había  papel  de  impri- 
mir; los  anuncios  escaseaban;  los  lectores  eran 
cada  vez  menos.  Su  editor  de  Madrid  le  es- 
cribió diciéndole  que,  «por  ahora,  no  le  era 
posible  imprimfr  ningún  libro.  Todo  está  pa- 
ralizado y  apenas  tenemos  mercado  en  Amé- 
rica». 

En  el  Crédii  Lyonnais  no  le  pagaban  sino 
algunos  de  sus  cupones.  ¿De  qué  iba  a  vivir? 

Cierto  día  habló  a  la  dueña  de  su  casa  ex- 
poniéndola su  situación,  a  fin  de  rescindir  el 
contrato.  La  vieja  no  pudo  disimular  su  enojo. 
Sacudía  convulsa  la  cabeza,  y  su  sombrero 
negro  de  tela,  en  forma  de  buñuelo,  se  corría 
hacia  atrás,  levantándose  como  una  sesera  que 
se  destapa. 
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—Lo  lamento  mucho— le  dijo — ;  pero  usted 
ha  firmado. 

Y  cerraba  los  ojos  y  la  boca. 

—Lo  sé;  pero,  si  las  cosas  siguen  así,  no 
veo  la  posibilidad  de  pagarla. 

—Usted  tiene  muebles  y  libros... 

—Usted  olvida,  señora,  que  muchas  veces 
contribuí  con  dinero  para  socorrer  a  los  heri- 
dos, y  entre  esos  heridos  había  un  hijo  de 
usted... 

La  vieja  era  rica;  poseía  muchas  casas  y 
tenía  una  «ferme». 

—¡Cómo  se  parece  a  Barón! — exclamaba 
Anselmo  para  sí,  sorprendido  de  la  seme- 
janza. 

—Sí,  lo  agradezco;  pero  yo  tengo  muchos 
gastos — contestaba,  sin  prestar  atención  a  las 
razones  de  su  inquilino. 

— No  la  pido  que  me  haga  ningún  favor,  y 
menos  pecuniario.  En  vista  de  lo  excepcional 
del  caso... 

—Lo  deploro,  lo  deploro — insistía  la  vieja, 
agitando  el  sombrero—;  pero  usted  tiene 
muebles  y  libros.  ¡Ah,  monsieur!  ¿Qué  quiere 
usted?  Lo  lamento,  lo  lamento... 

—  Y  esta  mujer  ha  traficado  con  su  cuerpo 
¿y  no  tiene  asomo  de  filantropía?  ¿Qué  con- 
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tradicción  es  esta  que  no  acierto  a  compren- 
der? La  simulación  tiene  un  limite:  la  mujer 
podrá  fingir  a  uno,  a  dos,  a  tres,  a  cien,  si  a 
mano  viene;  pero  al  fin  da  con  uno  a  quien 
quiere.  Este  roce  con  el  macho  debía  suavi- 
zarla, predisponiéndola  a  la  tolerancia,  a  la 
mansedumbre,  a  la  indulgencia...  Nuestro  vo- 
cabulario necesita  una  renovación;  nuestra 
óptica  moral  ya  no  sirve.  ¿Será  que  vemos  el 
mundo  a  través  de  prejuicios  absurdos,  de 
dogmatismos  estúpidos?  Ni  el  amor  suaviza, 
ni  el  roce  con  el  macho  predispone  a  la  hem- 
bra a  la  bondad...  Hemos  dado  reglas  antes 
de  observar,  y  de  aquí  nuestros  errores  psico- 
lógicos. 

En  vano  recurrió  Anselmo  a  su  editor  de 
Madrid  y  a  los  directores  de  periódicos.  To- 
dos le  respondían  lo  mismo. 

— ¿Qué  hacer?— se  preguntaba  nervioso. 

Se  pasaba  las  noches  cavilando. 

— ¡Ah!  Si  no  la  amase,  me  iría  mundo  arri- 
ba en  busca  de  trabajo. 

No  le  temía  a  lo  desconocido.  Al  contra- 
rio, la  idea  de  tener  que  luchar  con  él  le  ex- 
citaba. 

— Los  mejores  libros— pensaba— son  los 

11 
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que  se  fraguan  entre  inquietudes  y  sobresal- 
tos. Ahí  está,  si  no,  el  Quijote. 

Se  guardaría  mucho  de  confiar  a  Olga  lo 
aflictivo  de  su  situación.  Estaba  convencido 
de  que  era  una  mujer  egoísta,  una  desequili- 
brada incapaz  de  secundarle.  Su  amor  pro- 
pio, por  otra  parte,  le  impedía  acudir  a  una 
mujer,  y  menos  a  una  mujer  de  quien  estaba 
enamorado.  ¿Qué  hacer?  Se  le  ocurrió  volver 
a  Madrid,  de  donde  faltaba  hacía  algunos 
años,  o  atravesar  el  Atlántico  con  rumbo  a 
América,  a  pesar  de  los  submarinos. 

Lo  que,  en  rigor,  le  inquietaba  era  dejar 
truncas  las  obras  que  tenía  en  el  telar.  Su 
viaje  a  Italia  estaba  ya  concluido.  Al  cambiar 
de  medio  ambiente,  sus  ideas  perderían  la 
cohesión,  sus  estados  de  alma  se  enfriarían, 
su  visión  local  tendería  a  desvanecerse... 

— Todo  cambio  origina  un  dolor  secreto, 
aún  pasando  de  lo  malo  a  lo  bueno,  de  lo 
triste  a  lo  alegre. 

Pasaba  las  noches  dando  vueltas  a  sus  pre- 
ocupaciones; lo  porvenir  se  le  mostraba  in- 
cierto, y  en  la  incertidumbre  radica  la  verda- 
dera tribulación. 

-—Es  preferible  que  nos  saquen  los  ojos  a 
que  nos  amaguen  a  cada  rato  con  los  dedos. 
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Esperaría  a  que  las  cosas  se  arreglasen  por 
sí  solas,  que  es  como  suelen  arreglarse.  No 
era  ejecutivo;  el  abuso  del  análisis  entorpecía 
sus  resoluciones,  cuyo  carácter  imperativo 
riñe  con  la  indecisión  que  singulariza  el  aná- 
lisis. 

— Está  escrito— reflexionaba— :  nací  para 
verme  siempre  en  aprietos  pecuniarios.  No 
me  faltaba  más  que  la  guerra;  en  la  paz  un 
amigo  me  robó  descaradamente;  ahora  no  es 
el  amigo,  son  las  circunstancias  las  que  me 
plantean  el  problema— el  más  vulgar  y  terri- 
ble de  todos— de  buscarme  la  vida.  ¡Si  a  lo 
menos  careciese  de  escrúpulos  y  de  orgullo...; 
pero  esta  timidez  que  me  cohibe;  esta  digni- 
dad que  me  amordaza...!  ¿A  quién  volver  los 
ojos?  ¡No  tengo  sino  enemigos!  ¡Padre— so- 
llozaba—,  por  qué  me  hiciste  así!  ¡Ah!  Soy 
como  un  hombre  desnudo  en  una  jaula  de  ti- 
gres—y se  apretaba  la  cabeza  entre  las  manos. 


Olga,  yendo  una  tarde  de  Bayona  a  Biarritz, 
se  encontró  a  Anselmo  en  el  tranvía.  La  sor- 
prendió su  palidez  extrema;  tenía  los  ojos 
hundidos  y  la  voz  apagada. 
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Una  ráfaga  de  viento  le  llevó  el  billete  que 
acababa  de  darle  el  cobrador  del  tranvía. 

—¿Qué  hacer? 

— Pagar  otra  vez— le  contestó  el  emplea- 
do—. Aguarde  usted:  voy  a  llamar  al  revisor. 

Vino  el  revisor;  estudió  el  caso,  y,  luego 
de  repetirle  lo  que  dijo  el  conductor,  añadió: 

—Si  quiere  usted  reclamar,  diríjase  a  la 
Compañía  por  escrito.  Por  de  pronto,  tiene 
usted  que  volver  a  pagar... 

Anselmo  transigió  por  no  verse  en  un  lío 
judicial. 

—¿Por  qué  no  ha  ido  usted  a  verme?— le 
preguntó  Olga  con  acento  tortolino  — .  Lauro 
está  en  Londres  y  tardará  en  volver,  según  me 
ha  dicho. 

Anselmo,  luego  de  mirarla  entre  desdeñoso 
y  anhelante,  la  contestó: 

—  He  estado  ocupadísimo... 

—Luego  dirán  ustedes  que  las  mujeres  so- 
mos tornadizas.  ¿Qué  decir  de  los  hombres? 

Anselmo,  por  toda  contestación,  la  miró 
con  ironía.  Hubo  una  pausa. 

—¿Adonde  va  usted  ahora,  si  no  peco  de 
indiscreta?  ¿Quiere  usted  tomar  el  té  con- 
migo? 

—Como  usted  quiera. 
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—Le  veo  a  usted  alicaído.  ¿Qué  le  pasa? 
¿Ha  estado  usted  malo? 

—No.  Estoy  como  siempre.  Debe  de  ser  la 
luz.  Usted  también  me  parece  algo  pálida... 

La  rusa  se  burlaba  con  Anselmo  del  bilbaí- 
no, tal  vez  para  darle  ánimo. 

—¡Qué  rudo  es!— decía — .  No  entiende  de 
amor.  Parece  que  siempre  está  de  prisa.  No  se 
refocila,  besando,  acariciando,  diciendo  al 
oído  dulces  perversiones.  Quiere  salir  cuanto 
antes  del  paso,  que  en  él  es  la  satisfacción  rá- 
pida de  una  necesidad  física.  Una  vez  sacia- 
do, me  vuelve  la  espalda,  no  permitiendo  que 
le  acaricie  ni  que  le  hable.  ¿Son  así  todos  los 
españoles? 

—Tal  vez.  Es  amor  de  hurto  cometido  por 
militares  o  monjes  que  temen  ser  sorprendi- 
dos. Yo  no  soy  así.  Se  lo  probaré  cuando  us- 
ted quiera. 

Las  pupilas  se  le  dilataban  como  si  mirase 
a  un  abismo,  y  la  palidez  de  su  rostro  tomaba 
visos  verdosos  de  bilis. 

— ¡Ah,  poseerla,  poseerla!-— saboreaba  con 
el  pensamiento  contraído. 

El  día  era  muy  caliente  y  el  cielo  parecía  de 
plomo. 

Llegaron  a  la  quinta.  Olga  iba  delante  de- 
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letreando  deseos  con  las  ancas.  De  cuando  en 
cuando  se  detenía  para  arrancar  alguna  rosa 
que  se  doblaba  a  su  propio  peso,  prendién- 
dosela en  el  corpino. 

—A  ver,  déme  usted  su  ojal— y  le  puso  un 
clavel. 

— Gracias. 

— ¡No  ponga  usted  esa  cara,  hombre!  ¿Le 
debo  algo? 

—Sí. 

Al  llegar  al  vestíbulo,  Olga  desapareció  sin 
más  ni  más.  Anselmo  la  esperó  un  rato;  pero 
viendo  que  no  volvía,  entró  en  la  sala,  des- 
pués en  el  comedor,  buscándola  por  último 
en  el  jardín.  Ni  viva  ni  muerta.  ¿Se  burlará 
de  mí? 

Anselmo  salió  a  la  calle;  miró  a  un  lado  y 
otro,  luego  volvió  a  entrar  y  se  sentó  en  el  sa- 
lón a  esperarla.  Para  distraerse,  se  puso  a  con- 
tar los  clavos  de  la  pared,  los  dibujos  del  pa- 
pel, los  ornamentos  del  techo  y  de  la  cenefa... 
Al  cabo  de  una  hora  apareció. 

— ¿De  dónde  viene  usted? 

Olga  no  contestó.  Lo  ignoraba. 

—Le  veo  a  usted  muy  grande;  pero  muy 
grande-— le  dijo  abriendo  los  ojos. 

—¿Física  o  intelectualmente? 
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— Físicamente. 

—Eso  se  llama  en  medicina  «megalopsia». 

— No  sé  por  qué  me  siento  muy  alegre  y 
muy...— dijo  Olga. 

Poco  después  se  puso  de  mal  humor. 

—Me  duele  la  cabeza— y  se  apretaba  las 
sienes  con  el  índice  y  el  pulgar. 

— Debe  de  ser  el  calor— y,  acercándosela 
murmuró  a  su  oído:  ¿No  me  da  usted  un 
beso? 

Ella  le  impuso  silencio  con  el  índice,  mien- 
tras le  alejaba  con  la  otra  mano  abierta.  An- 
selmo no  acertaba  a  discernir  si  aquella  pali- 
dez era  de  lujuria  o  de  una  emoción  depresi- 
va, de  origen  mórbido. 

— ¿No  me  amas?— y  cogiendo  una  de  sus 
manos,  la  besó  con  avidez  dedo  por  dedo,  en 
el  dorso  y  en  la  palma.  El  beso  se  corrió  hasta 
€l  codo,  por  la  manga  flotante,  produciéndo- 
la un  intenso  escalofrío.  Retrocedió  temblan- 
do, demudada.  Por  sus  pupilas  dilatadas  pasó 
una  sombra  verdosa;  los  músculos  de  su  cue- 
llo y  de  su  faz  se  contrajeron;  se  puso  roja, 
después  violácea;  los  dientes  la  rechinaban,  y 
cayendo  desplomada,  espumante  la  boca,  se 
alargó  rígida,  retorciéndose  como  una  cule- 
bra... 
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Anselmo,  todo  confuso,  la  ayudó  a  levan- 
tarse del  suelo,  sentándola  en  una  butaca  de 
mimbre. 

—¡Olga,  Olga!— gemía  frotándola  las  ma- 
nos. 

Olga  no  respondía. 

Poco  a  poco  recobró  su  tinte  rosáceo;  abrió 
los  ojos,  y  echando  en  torno  suyo  una  mirada 
indecisa,  se  ajustó  automáticamente  el  ves- 
tido. 

No  se  dio  cuenta  de  lo  acaecido;  pero  se 
sentía  muy  fatigada.  Echada  luego  en  el  ca- 
napé, desceñida  la  blusa,  mostrando  la  he- 
rrumbre de  la  axila  y  el  botón  de  sus  pechos 
eréctiles,  llamó  a  Anselmo  que  permanecía  es- 
tupefacto. 

— Viens,  viens,  sur  moi;  viens,  viens  sur 
moi,  cherü— le  decía,  cogiéndole  de  la  mano, 

Anselmo,  de  rodillas  junto  a  ella,  la  mordió 
blandamente  en  la  oreja;  la  pasó  los  labios 
entreabiertos  por  las  cejas,  la  nuca  y  el  cuello. 
De  pronto,  como  si  fuera  a  hipnotizarla,  la 
miró  en  el  fondo  de  la  pupila,  dentelleándo- 
la en  plena  boca...  Entretanto,  la  introducía 
alevosamente  la  mano  por  debajo  de  las  ena- 
guas... Nunca  había  experimentado  Olga  sen- 
sación tan  intensa.  Creía  que  era  la  primera 
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vez  que  gustaba  las  delicias  de  la  posesión 
carnal. 

Sentada  en  el  canapé,  desgreñada,  los  ojos 
errabundos,  la  barba  apoyada  en  la  mano,  se- 
guía saboreando  las  vibraciones  del  espasmo 
lascivo. 

Empezaron  a  caer  algunas  gotas. 

— Me  voy  antes  de  que  llueva — dijo  Ansel- 
mo, poniéndose  en  pie—,  y  se  besaron  larga- 
mente, largamente  dentro  de  la  boca,  las  ma- 
nos cogidas  con  ardor  convulsivo. 

Olga  se  enojó  súbitamente. 

—¡Vete,  vete! — -exclamó  empujándole  hasta 
la  reja. 

Anselmo  creyó  que  bromeaba. 

—¡Vete,  vete!— continuó,  la  expresión  ceñu- 
da—. ¡Me  repugnas! 

Anselmo  no  sabía  ya  si  debía  asombrarse  o 
reirse.  —¿Se  habrá  trastornado?  —Quiso  be- 
sarla; pero  ella  le  rechazó  casi  con  ira...  Su 
cuerpo  todo  protestaba  contra  aquella  debili- 
dad fisiológica  que  la  nivelaba  con  las  bestias. 

¿Por  qué  cedió? 

— ¡Ah,  soy  una  miserable,  una  prostituta...! 

Anselmo,  al  salir,  divisó  en  la  esquina,  bajo 
un  tilo,  a  Lauro  con  «Cacatúa»,  que  simula- 
ron no  verle.  Lauro  se  tapó  la  cara  con  el  pa- 
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ñuelo.  —¿No  dijo  que  estaba  en  Londres?— 
se  preguntaba  Anselmo,  sorprendido—.  ¿Será 
todo  cosa  de  ella?  ¿Gozará  con  la  perspectiva 
de  un  drama?  ¿Me  habrá  vendido?  Y  el  «Ca- 
tatúa»,  ¿qué  hace  con  él?  ¿De  cuándo  acá  se 
conocen?  ¿Qué  enredijo  es  este? 

Esta  amistad  improvisada  le  dio  no  poco 
qué  pensar.  «Cacatúa>  era  un  felón  de  quien 
podía  esperarse  todo;  un  envidioso  vengativo, 
que  de  seguro  no  olvidaba  que  Anselmo  le 
había  puesto  en  la  calle.  Por  otra  parte,  había 
convivido  intelectualmente  hasta  cierto  punto 
con  Anselmo,  y  tal  vez  imaginaba  que  eran  ya 
iguales.  Lo  eran,  en  efecto,  en  aquello  en  que 
todos  los  hombres  se  parecen. 

Del  bilbaíno  sabía  poco.  No  le  había  trata- 
do. Por  consiguiente,  sus  conjeturas  carecían 
de  fundamento.  Podía  ser  un  malvado;  podía 
no  serlo.  No  pretendía  leer  en  las  fisonomías, 
que  expresan  con  el  mismo  movimiento  mus- 
cular y  el  mismo  abrir  y  cerrar  de  ojos  senti- 
mientos antagónicos:  el  crimen  y  la  reflexión 
filosófica,  por  ejemplo. 

A  poco  pasó  el  tranvía.  Subió  a  él  inspec- 
cionando el  trayecto  con  desconfianza.  Ni 
Lauro  ni  «Cacatúa>  se  movieron.  ¿Qué  espe- 
raban allí?  Acaso  no  se  han  atrevido  a  provo- 
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carme  esta  vez.  ¡Vaya  una  tarde  de  emocio- 
nes! Sus  inquietudes  de  otro  orden  estaban 
como  amilanadas  por  la  intensidad  de  las  que 
ahora  le  absorbían  la  atención. 

Llegó  a  Biarritz.  Se  paseó  por  la  playa.  El 
mar,  color  de  acero,  espumoso,  invadía  la  are- 
na, luego  de  astillarse  en  los  arrecifes.  En  el 
horizonte,  al  través  de  una  mancha  cenicienta, 
se  vislumbraba  un  sol  amorfo.  La  luz,  al  prin- 
cipio bermeja,  iba  difundiéndose  como  un  es- 
bozo translúcido  por  la  gran  mancha  plomiza, 
hasta  volverse  de  color  de  fresa.  De  pronto 
surgió  una  media  naranja  sanguinolenta,  en  la 
linea  divisoria  del  mar  y  el  cielo.  Había  celajes 
de  un  azul  pálido;  nubarrones  negros  y  maci- 
zos; lejanías  de  ópalo,  anaranjadas,  perlinas. 
Un  viento  sonante  empujaba  las  olas;  sacudía 
los  pinos  raquíticos  que  dormitan,  como  de  li- 
mosna, en  las  sinuosidades  del  camino;  se  lle- 
vaba consigo  el  polvo  y  los  papeles  de  las 
calles;  trepidaba  en  los  cristales;  sacudía  los 
toldos  y  las  persianas,  hasta  que  un  aguacero 
torrencial  le  detuvo,  echándole  de  nuevo  so- 
bre el  mar... 


XVII 

Un  incidente  imprevisto  vino  a  agravar  su 
situación.  La  criada  le  anunció  que  se  iba. 

— ¿Qué  motivos  tiene  usted?— la  preguntó 
Anselmo. 

— Me  voy  a  labrar  la  tierra.  En  mi  casa  no 
hay  hombres;  mi  hermano  está  en  la  guerra 
y  mi  padre  es  un  viejo.  Lo  siento;  pero,  ¿qué 
quiere  usted?  La  agricultura  me  reclama. 

¿Quién  iba  a  hacerle  el  menage?  Era  una 
buena  criada.  La  única  buena  que  había  teni- 
do en  tres  años;  honrada  y  laboriosa  y,  cosa 
inverosímil,  enemiga  de  la  calle,  de  chismes. 

Así  lo  había  creído  durante  dos  años,  hasta 
que  supo,  cuando  se  fué,  que  era  la  peor  que 
había  tenido.  No  sólo  le  denigraba  y  le  hur- 
taba cuanto  podía,  sino  que  se  franqueaba 
confidencialmente  con  «Cacatúa»,  contándole 
cuanto  hacía  y  decía.  Cuando  Anselmo  se 
ausentaba  por  unos  días,  convertía  su  casa  en 
un  prostíbulo,  donde,  en  unión  de  soldados  y 
horteras,  se  celebraban  orgías  vergonzosas. 
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«Cacatúa»  estaba  al  corriente  de  sus  negocios 
más  íntimos;  había  leido  cartas  suyas,  le  había 
hurtado  libros,  hasta  bastones  y  sombreros. 
Supo,  además,  que  era  una  perdida,  que  con- 
trajo un  mal  venéreo  de  larga  y  difícil  cura- 
ción. ¡Y  no  cesaba  de  protestar  de  su  honra- 
dez y  de  su  virginidad! 

A  sus  penas  de  amor,  a  sus  aprietos  pecu- 
niarios—las angustias  más  fuertes  que  había 
conocido — venía  a  unirse  aquella  revelación 
inesperada  de  la  sirvienta.  En  su  aturdimien- 
to hubiera  querido  irse  lejos,  muy  lejos,  aban- 
donándolo todo.  Ahora  tenía  que  ir  a  un  res- 
taurante, pasándose  medio  día  en  la  calle,  con 
detrimento  de  su  labor  mental;  tendría  que 
buscar  quien  le  sirviese,  cosa  difícil  en  aquel 
momento.  ¿Y  si  daba  con  otra  como  las  ante- 
riores? ¿Quién  iba  a  prepararle  el  baño  y  el 
desayuno?  Se  sentía  desolado  como  si  le  hu- 
biera ocurrido  una  desgracia.  La  decisión  de 
la  criada  rompía  bruscamente  el  ritmo  de  su 
vida,  produciéndole  el  malestar  que  produce 
siempre  lo  nuevo,  sobre  todo,  si  es  malo. 

—Es  una  desdicha — pensaba— ser  tan  ner- 
vioso. ¡Se  le  da  tanta  importancia  a  lo  que  no 
la  tiene!  ¡Se  ven  las  cosas  tan  abultadas! 

Recurrió  a  la  vecina  que,  aprovechándose 
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de  las  circunstancias,  le  pidió  dos  francos  dia- 
rios y  mantenida;  pero  a  condición  de  dormir 
en  su  casa.  ¿Qué  remedio  le  quedaba  sino 
acceder  aunque  sus  recursos  no  le  permitían 
tales  gastos? 

Estaba  en  el  balcón  de  su  cuarto.  Ya  ha- 
bían dado  las  doce  de  la  noche  en  la  iglesia, 
en  una  iglesia  cercana.  El  bosque  de  pinos  y 
álamos  que  le  circundaba,  se  movía  fantásti- 
camente en  la  claridad  de  la  noche.  Entre  la 
fronda  cantaban  unos  ruiseñores,  alternando 
con  el  monótono  silabeo  de  los  buhos.  El  si- 
lencio era  hondo;  ni  un  coche,  ni  un  transeún- 
te. Miró  al  cielo;  estaba  cuajado  de  estrellas 
que  titilaban  al  través  de  la  materia  cósmica, 
polvo  de  oro  desparramado  en  una  a  modo  de 
polución  vaporosa.  Se  fijó  en  la  Osa  mayor. 
Sin  duda — se  dijo— es  la  más  fulgurante  de 
las  constelaciones  y  una  de  las  más  antiguas. 
Job  habla  de  ella  y  David  la  mienta  en  sus 
Salmos.  Los  griegos  la  llamaban  Hélice;  los 
galos  vieron  en  ella  un  jabalí  y  los  egipcios 
un  hipopótamo.  ¡Qué  paz!  Y  sin  embargo, 
todo  gira,  todo  vibra,  todo  se  acerca  y  se  aleja 
en  torbellino  vertiginoso. 

El  cielo— continuó  filosofando— es  triste  y 
soberanamente  aburrido,  visto,  al  menos,  des- 
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de  la  tierra.  Es  tan  lugar  común  comparar 
nuestra  perpetua  agitación  terrestre  con  el  so- 
siego sideral.  El  hombre  es  de  suyo  antitético. 
No  concibe  la  risa  sino  cuando  llora;  no  sus- 
pira por  la  paz,  sino  en  la  guerra.  Si  nos  con- 
denasen a  vivir  en  el  cielo,  renegaríamos  de 
su  tranquilidad— admitiendo  que  la  haya— y 
nos  pasaríamos  los  días  envidiando  el  tráfago 
de  la  tierra. 

Apartando  los  ojos  del  cielo,  revivía  sus 
horas  de  amor  con  Olga.  [Qué  formas!  Puede 
servir  de  modelo  para  un  tratado  de  anato- 
mía artística.  ¡Qué  armonía  entre  sus  miem- 
bros torácicos  y  sus  miembros  abdominales! 
¡Qué  hombros,  qué  brazos,  qué  caderas,  qué 
piernas,  qué  pantorrillas!  La  mano  era  larga, 
dúctil,  con  protuberancias  carnosas  en  la  raíz 
de  cada  dedo;  la  cadera  chata,  de  sólidos  ilía- 
cos, encajaba  lúbricamente  en  el  sacro. 

—¿Por  qué  cambió  de  repente,  después 
de  haberla  gozado?  La  mujer  no  es  como  el 
hombre:  las  más  prefieren  la  caricia  al  coito, 
que,  bien  mirado,  es  un  atropello;  a  muchas 
las  deja  una  sensación  repulsiva,  un  remordi- 
miento de  acción  vitanda.  En  la  hembra  lo 
instintivo  es  huirle  al  macho;  basta  fijarse  en 
los  sudores  que  le  cuesta  poseerla. 
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Anselmo  amaba  a  Olga.  No  sabía  qué  ha- 
cer. ¿Se  suicidaría?  Era  una  solución,  la  más 
radical,  sin  duda;  pero  que  no  concordaba 
con  su  fiebre  amorosa.  El  amor  tiende  a  sa- 
tisfacerse, no  a  aniquilarse,  guiado  por  el  ge- 
nio de  la  especie. 

La  razón  no  le  secundaba:  era  como  una 
luz  mortecina  sobre  una  roca,  en  torno  de  la 
cual  hervía  el  mar.  En  su  espíritu  había  como 
una  resaca  de  impulsiones,  nacidas  de  sus 
sentimientos  en  oposición  con  la  realidad  im- 
perativa. 

Sus  entrevistas  con  Olga  se  dificultaban  por 
días  a  causa  de  los  celos  de  Lauro.  Entre  mari- 
do y  mujer  las  escenas  eran  terribles.  En  una. 
Lauro,  acabó  por  golpearla,  y  Olga  le  amena- 
zó con  un  cuchillo.  La  disputa  empezó  en  la 
mesa,  a  medio  cenar. 

—¡Animal!— le  gritaba  ella—.  ¡No  puedes 
negar  que  eres  una  mezcla  de  soldado  y  de 
fraile! 

— ¡Ah!  ¡Ese  Cepa,  ese  Cepa!— rugía  Lauro 
crispando  los  puños. 

Olga  reía  a  carcajadas. 

—¡Asi  me  gusta  verte! 

—¡Soy  capaz!.. 

—¿De  qué?— le  preguntaba  Olga  con  los 
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codos  en  la  mesa,  riendo  sardónicamente — . 
¿De  matarle?  ¡Ca! 

Lauro,  echándola  una  mirada  de  odio,  tira- 
ba del  mantel,  despedazando  los  platos  y  las 
copas. 

—¡Me  voy  por  no  oirte!  ¡Imbécil!— y  salía 
como  perro  con  maza. 

—¡Ja,  ja! 

Anselmo  sabía  de  estas  trifulcas  domésticas 
por  la  misma  Olga,  que  sentía  un  placer  neu- 
rasténico contándoselas. 

— Por  ahora — le  decía — ,  procura  no  ver- 
me, ni  siquiera  pasar  por  delante  de  casa.  El 
«hombre»  está  furioso.  Nunca  le  he  visto 
igual.  Y  su  cara  se  inundaba  de  alegría. 

Sin  duda  esperaba  que  Anselmo  la  propu- 
siera una  fuga  o  algo  así.  Lejos  de  irritarse, 
parecía  no  dar  valor  a  lo  que  Olga  le  decía. 
Una  ira  sorda,  no  obstante,  le  devoraba.  Sen- 
tía ímpetus  de  provocar  a  Lauro,  de  matarle; 
pero  a  la  idea  de  que  Olga  se  quedara  sin 
apoyo  material,  o  de  que  el  marido  la  secues- 
trase, se  dominaba.  Ya  una  vez  la  propuso 
irse  definitivamente  a  Bilbao;  pero  Olga  no 
aceptó. 

— Aquello  es  muy  triste — le  argüía. 

Anselmo  no  poía  resignarse  a  no  verla. 
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Una  duda  le  roía:  ¿Habrá  logrado  Lauro  que 
Olga  le  ame?  Su  imaginación  de  poeta  le  fa- 
bricaba escenas  de  lujuria  a  que  él  asistía  ira- 
cundo. 

— ¡Ah,  la  mujer!—  y  se  mordía  los  labios—. 
En  un  día  plácido  se  nos  hace  cuesta  arriba 
aceptar  la  idea  de  la  muerte.  Cuando  ama- 
mos, o  lo  que  es  igual,  cuando  no  vemos,  se 
nos  figura  imposible  que  la  mujer  querida  nos 
engañe.  Dos  estados  de  alma  contradictorios 
parecen  repelerse. 

El  cielo  se  fué  anubarrando,  y  ráfagas  de  un 
viento  frió  sacudían  las  arboledas.  Anselmo 
no  podía  dormir.  Maquinalmente  cogió  un 
periódico  francés  en  que  leyó  esta  noticia: 
«Hay  un  enemigo  que  se  muestra  más  impla- 
cable que  el  alemán:  la  rata.  Desde  que  el 
agua  empieza  a  retirarse  en  ciertos  puntos 
inundados,  la  región  del  Iser  se  llena  de  ra- 
tas. Tanto  los  alemanes  como  los  belgas  son 
víctimas  de  su  voracidad.  Invaden  las  trin- 
cheras; se  reproducen  de  un  modo  inverosí- 
mil. A  la  luz  del  día  atacan  a  los  soldados, 
cuando  no  les  roen  el  pan  o  los  zapatos.  De 
noche,  cuando  la  fatiga  les  rinde  y  reina  la 
obscuridad,  estas  alimañas  repugnantes  hacen 
de  las  suyas.  Los  pobres  soldados  no  pueden 
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dormir.  Muchos  muertos  y  heridos  muestran 
huellas  de  sus  mordeduras. 

Otra  plaga  del  mísero  combatiente  es  la 
sanguijuela.  Se  cría  en  el  fango  y  de  noche  se 
desliza  pérfidamente  hasta  llegar  a  la  carne 
en  que  se  aplica  a  chupar  sin  descanso. ..> 

Anselmo  olvidó  por  un  momento  sus  tribu- 
laciones. ¡Infelicesl—exclamó — .  El  hombre 
es  un  animal  contradictorio— seguía  pensan- 
do—: defiende  su  vida  con  ahinco;  por  la 
adquisición  de  un  duro  es  capaz  del  crimen  y, 
con  todo,  acude  a  los  campos  de  batalla,  no 
sólo  a  pelear  contra  los  otros  hombres,  sino 
con  el  clima,  con  las  privaciones  y  las  enfer- 
medades. Asombra  su  poder  de  resistencia. 
Convengamos  en  que  su  voluntad  es  algo  que 
se  sale  de  lo  corriente.  Si  así  no  fuera,  ¿cómo 
soportaría  tantos  sufrimientos,  tantas  iniqui- 
dades, tantas  vilezas...? 

Eran  las  cinco  de  la  madrugada.  En  la  cla- 
ridad lívida  del  amanecer  se  dilataba  la  man- 
cha obscura  del  bosque.  Anselmo,  rendido  de 
fatiga  más  que  de  sueño,  se  fué  a  la  cama.  En 
la  lejanía  cantó  un  gallo. 


XVIII 

Anselmo  creyó  ser  víctima  de  una  alucina- 
ción. El  hombre  que  estaba  viendo,  ¿era  Ro- 
mualdo Barres,  su  apoderado,  el  amigo  a  quien 
confió  su  caudal?  No  podía  asegurarlo.  Estaba 
afeitado  como  un  torero,  y  el  panamá  le  som- 
breaba el  rostro.  Le  vio  ep  «Royalty>,  dimi- 
nuto café— especie  de  cuadro  de  Goya-— ,  al 
que  acudía  lo  más  selecto  de  la  colonia  "cos- 
mopolita de  Biarritz. 

Estuvo  a  pique  de  levantarse  de  su  mesa 
para  preguntárselo,  y,  en  caso  afirmativo,  ma- 
tarle allí  mismo  como  a  un  perro.  Advirtió  que 
no  tenía  revólver.  No,  paliza,  no;  tiros,  pero 
tiros  mortales.  Un  estafador  como  ése,  no  me- 
rece otra  cosa. 

Mientras  así  reflexionaba,  el  supuesto  Ba- 
rres pagó  lo  que  había  tomado,  pasándole  por 
delante  como  si  no  le  conociera.  ¿Era  una  co- 
media? Se  dirigió  al  «B.  A.  B.>,  sin  festina- 
ción, con  las  manos  en  los  bolsillos.  Anselmo 
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le  siguió  automáticamente,  sin  atreverse  a  lla- 
marle. ¡Era  tan  inesperada  la  sorpresa! 

—¿Será  él?  ¡Se  parece  tanto!  Pero  ¿a  qué 
ha  venido?  De  fijo  que  ignora  que  yo  vivo  en 
Biarritz. 

Venir  desde  Buenos  Aires  en  estos  momen- 
tos en  que  la  travesía  ofrece  tantos  peligros, 
no  le  parecía  admisible,  aunque  de  hombre 
tan  audaz  todo  podía  esperarse. 

Anselmo  esperó  junto  a  él  a  que  la  taquilla 
del  tren  se  abriese.  Subieron  al  mismo  coche, 
y  Anselmo  se  sentó  delante  de  él.  El  descono- 
cido, tapándose  la  cara  con  el  sombrero,  fingía 
dormitar. 

—¿Será  él? 

En  vano  le  espiaba  Anselmo  para  verle  los 
ojos.  De  la  nariz  para  abajo  era  el  propio 
Barres. 

— Voy  a  hablarle.  A  hablarle,  no;  voy  a  pe- 
garle sin  más  ni  más.  ¿Y  si  resulta  ser  otro? — 
Se  contuvo. 

AI  cabo  de  un  rato  se  atrevió  a  balbucir: 

— Monsieur! — El  interpelado  no  contestó. 
Parecía  no  haber  oído — .  ¿Habré  hablado  qui- 
zá muy  bajo?  No,  no  debe  de  ser  él.  El  cinis- 
mo tiene  su  límite.  AI  fin  y  al  cabo  fuimos 
amigos,  ¡por  eso  me  lo  robó  todo!  Me  habla- 
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ría  explicándome  lo  sucedido.  Cuando  no  me 
habla,  es  que  no  es  él. 

No  obstante,  no  le  quitaba  los  ojos.  Al  lle- 
gar a  la  estación  de  Bayona,  Barres,  confun- 
dido con  los  otros  pasajeros,  se  escabulló. 
Cuando  Anselmo  lo  notó,  ya  iba  lejos,  en  un 
coche,  en  el  único  que  había  a  la  sazón  allí.  Y 
Anselmo  le  dejó  partir  sin  una  sola  palabra. 
¿Qué  fué  aquéllo?  ¿Sugestión? 

Cuando  volvió  a  su  casa  no  acertaba  a  dis- 
cernir si  había  soñado  o  visto,  en  efecto,  a 
Romualdo  Barres.  Llevaba  varias  noches  de 
insomnio  y  de  una  gran  inquietud.  Por  él  se 
veía  en  aquel  trance  aflictivo  de  no  poder  pa- 
gar ni  la  casa  en  que  vivía.  Por  él  tendría  que 
irse  de  Francia  en  busca  del  vil  sustento, 
abandonar  a  la  mujer  querida...  ¡Y  le  había 
dejado  escaparse!  Nada  sabía  de  él,  ni  siquie- 
ra en  qué  hotel  se  hospedaba;  si  estaba  de 
tránsito  o  pensaba  veranear  en  Biarritz. 

—Tal  vez  ha  ido  a  la  estación  del  Medio- 
día para  tomar  el  tren  de  España  o  el  rápido 
de  París. 

Pasó  el  día  ansioso,  culpándose  de  su  timi- 
dez, que,  después  de  todo,  no  acertaba  a  ex- 
plicarse. ¿Qué  inhibición  fué  aquella  que  pa- 
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ralizó  su  voluntad?  ¿Sería  el  principio  de 
alguna  enfermedad  grave? 

Todo  lo  aceptaba,  menos  renunciar  al  amor 
de  Olga. 

— |Eso  no! 

Y  se  rebelaba  contra  las  adversidades  que 
conspiraban  a  privarle  del  disfrute  de  aquella 
mujer. 

Sería  capaz  de  matar  a  Lauro  en  su  propia 
casa. 


Eran  las  cinco  de  la  tarde.  Salió  a  dar  una 
vuelta  por  la  playa.  El  mar  semejaba  la  cabe- 
za de  un  viejo  mal  teñido:  en  el  horizonte  era 
negro;  más  acá  era  verde  obscuro;  luego  co- 
lor de  cocimiento  de  liquen;  luego  color  de 
paja,  así  que  se  acercaba  a  la  playa;  por  últi- 
mo, blanco,  de  un  blanco  hirviente  y  espumo- 
so. El  oleaje  se  achataba  al  extenderse  sobre 
la  arena,  difundiéndose  como  una  mancha  de 
leche  sobre  un  papel  de  estraza. 

Por  encima  de  los  arrecifes,  el  agua  se  des- 
hilachaba  como  una  melcocha  salina;  las  ga- 
viotas y  los  patos  salvajes  se  dejaban  arrullar 
por  el  rumor  de  las  olas  que  les  llevaban  de 
aquí  para  allá  como  minúsculos  barquichue- 
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los.  Había  mar  de  fondo,  resonante  de  rumo- 
res metálicos,  de  borborigmos  de  agua  próxi- 
ma a  volverse  vapor. 

Sus  ojos  de  poeta  no  se  fijaron  esta  vez  en 
£l  marino  espectáculo.  Zancajeaba  sin  ver  si- 
quiera donde  ponía  los  pies,  perdida  la  mira- 
da en  lejanías  irreales. 

«Los  tres  tristes  trogloditas»  se  paseaban 
de  bracero,  chicoleando  a  unas  modistillas 
que  iban  delante  meneando  las  caderas,  como 
si  bailaran  el  tango  argentino.  Eran  todo  ta- 
cones y  pintura. 

— ¡Abur! — le  dijeron  a  Anselmo. 

Iba  tan  absorto  en  sí  mismo,  que  no  les 
contestó. 

¡Qué  contraste  entre  su  angustia  y  la  des- 
preocupación de  aquellos  tres  hombres  fri- 
volos! 

¿Dónde  está  la  solidaridad  de  que  hablan 
los  altruistas?  Los  hombres  viven  aislados 
unos  de  otros  por  mares  de  antipatías  y  egoís- 
mos. Se  congregan  cuando  tienen  que  dañar 
a  alguien,  bien  en  su  persona  o  en  sus  intere- 
ses; cuando  esperan  algo  que  satisfaga  su  co- 
dicia o  halague  su  amor  propio  enfermizo  por 
lo  hiperbílico;  rara  vez  movidos  por  impulsos 
generosos...  Tal  vez  hubiera  abierto  su  cora- 
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zón,  en  aquel  momento  de  imperiosa  necesi- 
dad confidencial,  a  aquellos  hombres  indife- 
rentes y  burlones,  si  hubiera  visto  en  ellos  un 
ápice  de  ternura  y  filantropía.  Su  tribulación 
era  grande  y  sentía  ganas  irresistibles  de  fran- 
quearla... Se  hubieran  reído  de  él.  ¿Acaso  eran 
capaces  de  comprender  que  se  padeciese  por 
amor?  El  amor  para  ellos  no  tenía  el  mismo 
significado  que  para  él.  Hablaban  dos  lenguas 
distintas  cuyos  términos  expresaban  sentidos 
antípodas.  Dada  su  soledad  moral,  eran  como 
seres  que  hubieran  caído  de  Marte,  ajenos  a 
los  usos  de  la  tierra... 

La  puesta  del  sol  le  tranquilizó.  Se  sentó  en 
un  banco  a  contemplarla.  El  cielo  era  color 
de  tórtola,  y  el  sol  — un  sol  sin  fotosfera  —  , 
fulguraba,  como  el  halo  que  ciñe  la  cabeza 
de  los  santos,  al  través  de  aquella  atmósfera 
obscura.  Ahora  parecía  un  ojo  reventado,  de 
pestañas  rectilíneas,  un  ojo  japonés,  oblicuo, 
que  tiraba  a  convertirse  en  una  a  modo  de 
herida  bermeja.  La  noche  avanzaba,  y  ya  no 
quedó  sino  una  faja  rojiza  entre  la  mancha 
cenicienta  del  cielo  y  el  mar,  negro  y  lustroso 
como  antracita  líquida. 


XIX 

Al  volver  a  su  casa  leyó  la  esquela  que  le 
había  escrito  Olga. 

«No  vengas,  te  lo  ruego.  ¡No  vengas!» 

No  cenó;  el  laconismo  de  aquella  misiva  le 
sugirió  un  mundo  de  reflexiones  pesimistas. 
Sentía  celos  de  Lauro. 

— Yo  he  servido  — cavilaba— para  realum- 
brar  un  fuego  apagado.  Nadie  sabe  para 
quién  trabaja.  Tal  vez  ella,  al  sentirse  amada 
con  violencia,  le  corresponda.  Las  mujeres 
— casi  todas— aman  por  agradecimiento.  En 
el  fondo,  casi  todas  tienen  una  garde  malade. 
Lauro  no  será  un  cerebral,  pero  tiene  lo  que 
más  seduce  a  las  mujeres:  músculos,  inso- 
lencia y  audacia.  No  las  molesta,  como  yo 
—¡poeta  iluso!— con  enrevesadas  psicologías, 
que,  a  lo  mejor,  no  son  tales  psicologías,  sino 
cavilaciones  de  la  vanidad  o  quimeras  de  la 
imaginación.  La  mujer  prefiere  la  charla  frivo- 
lo del  niño  a  la  conversación  de  una  inteligen- 
cia reflexiva. 
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Sintió  que  un  fuego  interior  le  impulsaba  a 
cometer  actos  que  condenaba  su  conciencia. 
Creyó  verla  besándole,  y  esta  alucinación  in- 
terna despertó  su  lujuria. 

Sin  darse  cuenta,  se  dirigió  al  Rond-Point. 
En  aquel  momento  llegaba  el  tranvía  eléctri- 
co—el último  — que  iba  a  Bayona.  Iba  casi 
vacío.  Subió  atropelladamente.  La  noche  era 
fresca  y  el  cielo  hormigueaba  de  estrellas.  Iba 
en  pie  en  la  plataforma;  a  partir  de  Chassin,  la 
mancha  negra  de  la  vegetación  circunyacente 
semejaba  el  oleaje  de  un  mar  tenebroso,  agu- 
jereado aquí  y  allá  por  trémulas  lucecillas.  Del 
cable  eléctrico  se  escapaban  centelleantes  ma- 
riposas verdes. 

Al  llegar  a  Beyris  se  apeó.  No  había  un 
alma.  El  silencio  era  profundo.  La  quinta  de 
Olga,  sumida  en  la  penumbra,  tenía  algo  de 
cementerio.  Llegó  hasta  la  verja;  intentó  lla- 
mar, pero  se  detuvo.  Pasando  a  la  acera  de 
enfrente,  echó  una  mirada  inquisitiva  al  muro, 
envuelto  en  festones  de  madreselva.  Echó  a 
andar  hasta  la  carretera  de  Bayona,  y  se  sentó 
en  un  banco.  Las  sienes  le  latían,  las  ideas 
le  picaban  como  abejas  y  sentía  como  un 
dogal  al  cuello.  Volvió  a  la  quinta.  Se  detuvo 
un  momento;  alguien  venía:  era  el  farolero 
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con  su  palo,  cuya  silueta  se  alargaba  en  el 
suelo.  En  la  catedral  daban  las  once,  lentas, 
impregnadas  de  melancolía.  A  la  luz  de  un 
farol  creyó  ver  el  espectro  de  *  Cacatúa  >  ¿Se- 
ría él?  ¿No  sería  otra  ilusión  como  la  que  su- 
frió creyendo  haber  visto  a  Romualdo  Barres? 
La  silueta  se  alejó  hacia  Anglet,  parándose 
a  cada  instante. 

La  carretera  quedó  a  obscuras,  opacamente 
iluminada  por  el  reflejo  estelar.  Anselmo,  al 
principio  vacilante,  tomó  de  súbito  una  reso- 
lución. Echó  a  andar  con  rapidez,  como  mo- 
vido por  un  resorte,  y  al  llegar  a  la  quinta  de 
Olga,  trepó  gatunamente  por  el  muro,  ca- 
yendo del  otro  lado  con  el  ruido  de  una  pie- 
dra. Casi  al  mismo  tiempo  corría  hacia  la 
quinta  la  silueta  que  erraba  a  lo  lejos.  ¿Era 
€  Cacatúa  >? 

*  * 

Al  día  siguiente  se  encontró  el  cadáver  de 
Anselmo  en  la  carretera,  a  pocos  pasos  de  la 
quinta  de  Olga.  Tenia  en  la  cabeza  un  golpe 
como  dado  con  una  porra. 

AI  fin  halló  la  paz  que  buscaba,  la  única  a 
que  puede  aspirarse  en  la  tierra. 

Uno  de  los  que  declararon  ante  el  Comisa- 
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rio  de  policía  afirmaba  haber  oído,  al  pasar 
por  allí  la  noche  antes,  una  voz  de  mujer  que 
gritaba: 

—¡Asesino,  asesino!  ¡Mi  Anselmo! 

Afirmaba,  además,  haber  oído  también  una 
voz  desfallecida  de  hombre  que  gemía: 

-¡Olga,  Olga! 

<Cacatúa>,  a  los  pocos  días,  se  estrenó  un 
traje  y  viajaba  en  primera  clase  de  Bayona  a 
Biarritz... 


Biarritz,  Junio-Julio  de  1915. 
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